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Il  y  a  en  ce  moment  à  Paris ,  rue  RicneTîeu , 
n®  ^1^4  ,  un  homme  double,  ou  ,  ce  qui  est  plus 
vrai ,  deux  beaux  jeunes  gens  de  dix-huit  ans 
qui  forment  à  eux  deux  ,  ou  plutôt  qui  forme  à 
lui  seul,  un  des  plus  étranges  spectacles  qu'on 
puisse  voir,  —  et  naturellement  aussi  un  spec- 
tacle que  personne  ne  va  voir.  Pourtant,  quelle 
rare  merveille!  et  quel  monstre  admirable!  En 
effet,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  de  ces  méchants 
monstres  qui  ont  occupé  la  vie  de  M.  Geoffroy 
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Saint-Hilaire ,  par  exemple;  ignobles  morceaux 
de  chair  sans  forme  ,  sans  couleur  et  sans  vie  , 
destinés  à  pourrir  dans  Tesprit  de  vin  et  à  flotter 
incessamment  dans  un  bocal.  Non,  non  certes! 
Il  s'agit  bien ,  en  effet ,  cette  fois,  de  deux  nobles 
créatures  à  qui  le  ciel  n  a  donné  qu'une  âme  en 
deux  corps  ;  il  s'agit  cette  fois  d'un  double  re- 
gard ,  animé  doublement  du  feu  de  Tintelligence 
divine  :  il  s'agit  d'une  belle  âme  qui  plane  sur 
ces  deux  corps;  et  d'un  sang  jeune  et  transpa- 
rent qui  circule  dans  ces  doubles  veines  ;  il 
s'agit,  non  plus  d'un  mystère,  mais  de  deux 
mystères;  non  plus  d'une  seule  volonté  ,  mais 
de  deux  volontés.  Il  s'agit  d'un  être  qui  remet 
en  question  toutes  les  choses  conve^mes ,  la  re- 
ligion ,  la  philosophie,  la  loi.  Qu'aurait  dit  Bos- 
suet?  qu'aurait  dit  Pascal?  qu'aurait  dit  Mon- 
tesquieu? 11  y  a  là  un  double  néant. 

Mais  non ,  personne  ne  s'inquiète  de  ce  grand 
phénomène  ;  un  chien  à  deux  tètes  ou  un  agneau 
à  six  pattes  occuperait  tout  autant  l'attention 
publique  que  les  deux  frères  Siamois.  Nos  Bo§~ 
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sujçfç,  nos  Pascals  et  nos  Monstesquieux  de  ^  85Ç 
ont  {)ien  autre  chose  à  faire,  par  le  ciçl  !  quç  (|^ 
^'occuper  de  savoir  s'il  y  a  là  deux  âmes  ou 
unç  seule  âme ,  deux  volontés  ou  une  seule 
volonté,  deux  existences  ou  une  seule  exis- 
tence! A  quoi  bon  se  donner  tant  de  peines? 
A  quoi  bon  tant  de  recherches?  Qui  est  Taîné 
et  qui  est  le  cadet?  Qu'arriverait-il  si  celui-ci 
était  un  scélérat  sans  remords ,  et  cet  autre  un 
enfant  innocent  et  plein  de  candeur  ?  Comment 
ferez-vous  séparer  par  la  hache  ces  deux  corps 
si  fortement  unis ,  que  la  mort  de  Tun  sera  à 
coup  sûr  la  mort  de  Fautre  ?  En  même  temps ,  si 
la  société  veut  la  mort  du  coupable ,  comment 
sauverez-vous  lïunocent?  Et  pourtant,  si  vous 
sauvez  Tinnocent ,  comment  punirez-vous  le 
coupable?  Et  une  fois  morts ,  tous  les  deux ,  au 
mêi^e  instant,  comme  c^est  leur  arrêt,  où  ira 
cette  âme  à  moitié  innocente  et  à  moitié  crimi- 
nelle, ou,  ce  qui  n  est  pas  moins  difficile  à  ar- 
ranger, doublement  innocente  et  doublement 
criminelle?  Ou  encore,  si  celui-ci  a  la  fièvre, 
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comment  oserez-vous  tirer  du  sang  à  celui-là 
qui  se  porte  bien?  Et  pourtant,  toutes  ces  ques- 
tions ,  qui  tiennent  de  si  près  au  principe  de 
toutes  les  lois  civiles  et  morales,  elles  glissent 
sur  nous,  cœurs  endurcis,  comme  Teau  glisse 
sur  le  marbre.  Que  nous  importe?  Et  nous  pas- 
sons notre  chemin ,  et  nous  allons  à  nos  affaires , 
à  nos  devoirs  et  à  nos  plaisirs  de  chaque  jour, 
comme  s'il  y  avait  dans  le  monde  une  affaire 
plus  importante,  un  devoir  plus  impérieux,  et 
en  même  temps  un  plaisir  plus  digne  d'un 
homme,  que  de  s'inquiéter  du  plus  étrange  pro- 
blème qui  se  soit  offert  à  Tinlelligence  humaine , 
depuis  le  temps  où  toute  philosophie  s'est  résu- 
mée dans  ces  deux  mots  : —  connais-toi  toi-même  ! 
J'étais  donc  l'autre  jour  auprès  des  deux  frè- 
res Siamois,  et  je  contemplais  avec  cette  tris- 
tesse inséparable  de  tous  les  spectacles  inaccou- 
tumés, ces  deux  êtres  créés  à  l'image  de  je  ne 
sais  quelle  puissance  bizarre  et  capricieuse.  Je 
les  voyais  ainsi  réunis  côte  à  côte ,  réunis  sans 
espoir  d'être  jamais  séparés  ,  môme  par  la  mort. 
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Singulière  alliance,  à  laquelle  eux  seuls  ils  ne 
songent  pas  ,  et  qui  nous  ferait  peur  à  nous 
autres;  oui,  certes,  une  peur  horrible,  dut-on 
ainsi  nous  réunir  au  frère  le  plus  chéri,  à  la 
femme  la  plus  aimée ,  à  notre  ami  le  plus  cher. 
Oh!  vivre  ainsi  à  deux  toujours!  n'être  jamais 
sur  ni  de  sou  ame,  ni  de  son  cœur!  n'être  ja- 
mais seul!  Ne  pouvoir  pas  rêver  tout  bas  ou 
délirer  tout  haut  !  0  mon  Dieu  !  ne  pas  avoir  à 
soi  une  prière  ou  un  blasphème ,  un  mouvement 
d'envie  ou  un  mouvement  d'orgueil  !  0  mon 
Dieu  !  toi  qui  nous  as  faits  si  misérables,  penses- 
tu  quel  supplice  ce  serait  là  :  n'avoir  pas  un 
secret  à  soi!  pas  une  passion  à  soi  !  pas  un 
crime  à  soi  î  pas  une  vertu  à  soi  !  Plutôt  mou- 
rir que  vivre  ainsi ,  en  traînant  toujours  après 
soi  une  seconde  vie  qui  n'est  pas  votre  vie  ; 
obligé  de  commander  à  sa  conscience  comme 
tout  homme  en  ce  monde ,  et  de  commander  en 
même  temps  à  cette  autre  conscience  en  chair 
et  en  os ,  qu'il  faut  porter  de  ses  bras  et  soutenir 
de  son  cœur!  Comprenez-vous  cela  :  sentir  une 


é  tJN  CCEUR 

fenêtre  ouverte  dans  son  ame,  et  voir  un  œil 
curieux  qui  s'y  introduit  nuit  et  jour?  coh- 
duirc  une  chair  qui  est  votre  chair,  conduire 
une  volonté  qui  est  votre  volonté  ;  ou  bien  ,  sen- 
tir qu'une  autre  volonté  que  la  vôtre  vous  ^Oti- 
verne,  qu  une  autre  chair  que  votre  chail*  vous 
supporte?  Etre  unis  sans  avoir  aucun  des  bon- 
heurs de  cette  fraternité  des  ûmes,  que  le  con- 
sentement de  deux  volontés  rend  si  douce! 
Être  unis  malgré  soi  et  sans  l'avoir  demandé  ni 
à  Dieu  ni  aux  hommes;  avoir  deux  doutes ,  ou , 
ce  qui  revient  au  même,  deux  espérances;  avoir 
deux  cœurs  ,  ou  ,  ce  qui  revient  au  même , 
li^avoir  pas  de  cœur? — Puis  tout  à  coup  lan- 
guir, parce  que  celui  qui  est  là  vient  a  languir; 
être  triste  parce  qu'il  est  triste;  ou  bien  ,  être 
malgré  soi  emporté  dans  sa  joie  quand  soi- 
même  on  est  triste  ;  réaliser  dans  toute  son 
horrible  vérité  le  vers  de  Virgile,  du  cadavre 
utti  avec  un  corps  vivant  '? 

'  îlortii^  quin  etiain  jungebant  cordon  vivis. 
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Non  certes  ,  je  ne  connais  pas  de  supplice 
pareil,  pas  même  au  bagne.  En  effet,  que  me 
parlez-vous  de  la  même  chaîne  à  porter  et  du 
tnême  boulet  à  tiaîner?  Un  forçat  uni  à  un  autre 
forçat  par  une  même  chaîne  de  fer,  ce  sont  en- 
core deux  forçats  ;  un  homme  uni  à  un  autre 
homme  par  le  même  sang  et  le  même  cœur,  ce 
n'est  qu'un  seul  et  même  homme.  Le  forçat  at- 
taché à  un  autre  forçat  a  toujours  sa  pensée  à 
lui  ;  il  conserve  la  propriété  exclusive  de  son 
crime,  de  son  silence^  de  son  sommeil,  de  ses 
remords ,  s  il  a  des  remords.  Le  forçat  est  atta- 
ché à  une  chaîne  qu'il  peut  briser  ;  il  est  lié  à 
un  compagnon  qu'il  peut  tuer  de  ses  mains  sans 
se  suicider.  Le  forçat  vit,  pense,  agit,  dort  et 
s'éveille  en  liberté  au  bout  de  sa  chaîne.  Le 
bout  de  celle  chaîne,  qui  a  deux  pieds,  c'est 
tout  un  monde  ,  c'est  l'univers,  comparé  à  la 
chaîne  de  ces  pauvres  forçats  en  chair  et  en  os , 
les  deux  jumeaux  de  Siam  ! 

J'en  étais  là  de  ma  terreur,  et  j'allais  m'é- 
loigner  de  ce  malheureux  spectacle  et  de  ces 
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deux  chairs  gouvernées  par  une  seule  volonté , 
ou,  ce  qui  n'est  pas  moins  horrible,  de  ces  deux 
volontés  lo(jccs  dans  une  seule  et  môme  chair, 
lorsqu'on  reportant  mes  regards  de  Fautre  côlé 
de  Tappartcment  de  cet  hôtel  garni,  je  décou- 
vris cette  fois  un  homme,  un  homme  vrai- 
ment étrange,  et  plus  étonnant  à  voir,  même 
au  premier  coup  d'œil ,  que  tous  les  monstres 
réunis  de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Dans  les 
arts  comme  dans  l'histoire,  en  philosophie 
comme  en  morale,  ne  me  parlez  pas  des  excep- 
tions ,  pour  attirer  longtemps  l'intérêt.  L'ex- 
ception ,  quelle  qu'elle  soit ,  vous  cause  tout 
d'abord  je  ne  sais  quel  sentiment  d'effroi  qui 
est  bien  près  d'être  du  dégoût.  Vous  avez  beau 
parer  votre  monstre  et  lui  donner  la  voix  et  la 
taille  des  sirènes .  si  vous  me  faites  votre  hé- 
roïne plus  belle  que  la  plus  belle  femme  que 
j'aie  rêvée  ,  plus  belle  que  vous,  la  dame  à  qui 
je  pense  et  qui  êtes  si  belle ,  votre  héroïne  me 
fait  peur.  I\Iême  dans  notre  monde  ordinaire,  il  y 
a  telle  femme  si  au-dessus  de  tous  par  sa  beauté , 
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que  tout  ce  qu'on  peut  oser  de  loin ,  c'est  de 
la  regarder  en  silence,  caché  dans  la  foule,  et 
soi-même  de  baisser  les  yeux  en  rougissant 
quand  par  hasard  son  regard  distrait  retombe 
sur  le  tas  d'hommes  où  vous  êtes  caché.  Ne  me 
parlez  donc  pas,  dans  les  arts,  de  Texceplion. 
L'exception  ne  dit  rien  à  la  multitude,  elle  ne 
rappelle  aucune  idée  à  la  foule,  elle  fatigue  le 
poëte  qui  Tadopte,  elle  amuse  à  peine  le  cu- 
rieux qui  la  contemple.  En  preuve ,  allez  voir 
les  jumeaux  de  Siam  ,  et  vous  serez  tout  étonné, 
une  fois  que  vous  serez  là ,  de  ne  rien  regar- 
der de  ce  que  vous  êtes  venu  voir.  Mais  au 
contraire  vos  yeux  se  porteront  çà  et  là,  et, 
faute  de  mieux ,  s'arrêteront  complaisamment 
sur  les  plus  insigniBantes  figures  ;  quelque 
chose  vous  dit  en  effet,  à  Taspect  de  ces  phy- 
sionomies courantes  :  —  Voilà  des  êtres  comme 
moi ,  voilà  ce  qu'il  faut  que  j'étudie  ,  voilà  mon 
portrait  qui  marche,  voilà  comment  bat  mon 
cœur  et  comment  est  fait  mon  visage!  Voilà  mes 
frères  véritables,  voilà  des  hommes  comme  moi! 
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Or  l'étrangler  dont  la  mâle  et  belle  physiono- 
mie se  détaciiait  avec  tant  de  vjfjueur  sur  le 
fond  (le  ce  tableau ,  dont  les  deux  frères  Sia- 
mois étaieiit  le  sujet  principal ,  aurait  sans  nul 
doute  ,  et  dans  tous  les  temps,  attiré  mon  at- 
tention ,  même  dans  une  assemblée  ordinaire  ^ 
tnéme  dans  ces  quatre  murailles  éclairées  et 
bourdonnantes  qu  on  appelle  un  salon  pari- 
sien ,  même  dans  cette  foule  d'assez  laides  pe- 
tites femmes  à  moitié  nues  et  de  jolis  petits 
messieurs  à  taille  de  guêpe,  qu'on  appelle  un 
bal. 

Mon  homme  était  un  beau  jeune  homme  qui, 
dans  son  port  et  dans  les  habitudes  de  sa  per- 
sonne ,  n  aifectait  ni  prétention  ni  négligence. 
Son  œil  était  noir  et  plein  de  feu,  mais  ce  noble 
regard  était  d'une  immobilité  si  douce,  qu'il 
fallait  deviner  le  feu  de  ce  regard.  Son  man- 
teau ,  car  il  faisait  grand  froid ,  se  drapait  na- 
turellement autour  d  une  taille  jeune  et  vigou- 
reuse ;  mais  évidemment  c'était  là  un  manteau 
espagnol ,  tnnt  re  noble  vêtement  s'arrangeait 
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de  lui-hlônie  autour  de  ce  jeune  homme,  lant 
ce  gros  drap  brun  se  feisait  souple  et  docile 
pour  obéir  aux  mouvements  de  celui  qui  le  por- 
tait !  Plus  d'une  fois  ,  eu  vbyant  comment  mes- 
sieurs nos  dandies  sont  lourds  et  communs  dans 
leurs  riches  manteaux  ^  et  comment  le  dernier 
Espagnol  se  drape  fièrement  et  se  fait  beau  dans 
la  plus  méchante  guenille,  ai-je  pensé  que  le 
mailteau  espagnol  n'était  pas  un  vêtement  or- 
dinaire. C'est  une  seconde  peau  que  revêtent  ces 
gentilshommes  au-delà  des  Pyrénées.  Le  man- 
teau de  r Espagnol  est  un  esclave  soumis  et  dé- 
voué ;  il  protège  son  maître  à  la  guerre  ^  il  le 
défend  en  amour.  Il  est  son  bouclier  dans  le 
jour  ,  son  laquais  le  soir ,  et,  la  nuit  venue  ,  il 
est  son  lit.  Le  nianteau  ,  c'iest  Tégalité  de  l'Es- 
pagnol. Chaque  Espagnol,  dans  son  manteau  , 
est  grand  d'Espagne!  Certes  voilà  encore  un 
homme  double  ,  moitié  honinie  et  moitié  man- 
teau^ unis  Tun  à  1  autre  pour  la  vie,  insépara- 
bles j  occupés  nuit  et  jour  aux  tiiêmes  combats 
et  aux  mêmips  amours,  deux  jumeaux  si  vous 
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voulez.  Ils  sont  nés  le  même  jour ,  ils  tombe- 
ront le  même  jour.  Le  manteau  de  cet  homme 
que  vous  voyez  là  a  été  d'abord  son  berceau ,  il 
a  été  plus  tard  son  habit  couleur  de  murailles 
sous  les  fenêtres  des  belles  Andalouses,  et  en- 
fin ,  quand  Thomme  sera  mort,  ce  lange  d'en- 
fant ,  cet  habit  de  gentilhomme  amoureux ,  ne 
sera  qu'un  linceul  ! 

Ainsi  notre  homme  n'était,  à  tout  prendre  , 
qu'un  regard  caché  sous  un  manteau;  mais  ce 
regard  ,  je  vous  Tai  dit ,  était  si  rempli  de  pas- 
sion ;  mais  ce  manteau  recouvrait  une  si  noble 
origine  et  tant  d  intelligence,  que  j'étais  là, 
moi ,  regardant  cet  homme  aussi  avidement 
que  cet  homme  regardait  les  deux  jumeaux  de 
Siam  ;  et  comme  il  les  regardait,  et  tant  qu'il 
les  regardait,  je  le  regardais,  lui!  et  tout  ce 
qu'il  pensait  d  eux  je  le  pensais  de  lui  :  à  savoir, 
que  c'était  là  un  phénomène  étrange ,  inexpli- 
cable ,  une  impossibilité  visible  et  palpable,  et 
qu  il  y  avait  entre  ces  deux  corps  (ainsi  pensait- 
il,  moi  je  pensais  qu'il  y  avait  :  sous  ce  manteau) 
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un  grand  problème  dont  l'explication  serait  sin- 
gulière, sans  contredit. 

Quand  nous  eûmes  bien  vu  ce  que  nous  vou- 
lions voir  ,  lui  les  jumeaux,  moi  l'Espagnol ,  il 
s'avança  vers  ces  deux  jeunes  gens ,  qui  étaient 
occupés  à  répondre  de  leur  mieux  à  mille  ques- 
tions oisives  de  quelques  honnêtes  bourgeois 
qui ,  pour  leur  argent ,  voulaient  rapporter 
mille  solutions  des  plus  grands  problèmes  que 
jamais  la  physiologie,  la  religion  et  la  morale 
aient  jetés  dans  le  monde  ;  et  alors  l'Espagnol , 
prenant  les  quatre  mains  de  ce  joyeux  petit 
phénomène  qui  le  regardait,  non  sans  peur  : 
—  Allez,  mes  anges,  leur  dit-il  dans  ce  beau 
langage  des  romanceros ,  que  je  comprends 
pour  l'avoir  souvent  entendu  chanter  à  mes 
oreilles  de  vingt  ans  ;  allez ,  mes  anges  ,  votre 
mort  est  proche,  mais  vous  avez  deux  sœurs 
dans  le  ciel! 

Disant  ces  mots,  il  sortit  rapidement  comme 
un  homme  qui  va  pleurer. 


ÏI. 


Il  est  certain  que  l'action  de  cet  homme 
m  étonna  fort.  Les  deux  jumeaux  de  Siam  eux- 
mêmes  parurent  comprendre  les  paroles  de 
Tétranger;  car  le  plus  jeune  ,  se  penchant  dou- 
eement  sur  le  bras  de  son  aîné  (  Taîné  c'est  le 
plus  fort,  Taîné  c'est  la  volonté  la  plus  ppomple, 
c'est  le  langage  le  plus  rapide  ,  c'est  la  détermi- 
nation la  plus  hardie),  lui  sourit  doucement, 
comme  s'il  avait  voulu  se  rassurer  lui-même 
contre  le  présage  de  l'Espagnol. 
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Quand  je  sortis  dé  cette  maisou  ,  la  rue  Ri- 
chelieu était  remplie  comme  elle  Test  toujours 
sur  les  quatre  heures  ,  quand  la  foule  se  heurte 
en  courant ,  quand  s  ouvrent  les  maisons  de 
jeu  et  les  théâtres ,  quand  tout  le  vice  qui  part 
de  ce  point  central  s'étend  sur  Paris  jusqu^à 
minuit,  et  s'empare  delà  ville  comme  firent  les 
Grecs  dllion  dans  la  dernière  nuit  troyenne. 
Ainsi,  nul  moyen  de  rejoindre  Tinconnu.  Son 
manteau  ,  en  véritable  manteau  espagnol ,  avait 
pris  la  teinte  de  la  brume  parisienne.  Où  était 
cet  homme?  qui  était-il?  que  voulait-il?  Toutes 
questions  aussi  embarrassantes  à  résoudre  pour 
moi,  que  s'il  se  fut  agi  d'expliquer  les  deux 
jumeaux  de  Siam. 

Mais  déjà  j'élais  bien  loin  des  deux  jumeaux. 
Que  m'imporlaient ,  en  effet ,  ces  deux  pauvres 
diables  qui  vivent  du  prolongement  de  leur 
appendice  xiphoïde  ,  comme  M.  Paganini  vit  de 
son  archet?  que  me  fait  à  moi  Thistoirede  Chang 
et  Yeng ,  deux  exceptions  renfermées  là  dans 
leurs  quatre  murailles  ,  figures  de  cire  vivantes 
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dont  la  vie  ressemble  à  celle  des  figures  de 
cire?  Celui  à  qui  j'en  veux,  celui  qu'il  me  faut 
retrouver  à  tout  prix ,  c'est  mon  Espagnol , 
c'est  mon  homme  en  chair  et  en  os,  qui  vit  au 
milieu  des  hommes  et  qui  cependant  leur  res- 
semble si  peu.  Mais  comment  le  retrouver?  et 
puis,  quand  bien  même  il  serait  là  ,  par  quels 
moyens  le  faire  poser  devant  moi ,  et  comment 
décider  son  manteau  jaloux  à  le  laisser  libre  un 
seul  instant? 

Eh  !  mon  Dieu  ,  n'avons  nous  pas  le  hasard? 
le  hasard  ,  cette  providence  bâtarde  qui  remplit 
si  bien  les  menus  emplois  de  la  véritable  pro- 
vidence, et  qui  accomplit  pour  notre  bonheur 
tant  de  petits  événements  que  la  providence 
jugerait  indignes  d'elle?  11  y  avait  donc  déjà  près 
d'un  mois  que  je  pensais  à  ma  rencontre  avec 
Finconnu,  lorsqu'un  soir,  sur  les  quatre  heures, 
rue  Richelieu  ,  n^'^M  ,  à  la  même  porte  ,  je  vis 
sortir  le  même  manteau,  aussi  ému  que  le  pre- 
mier jour  ;  car  il  était  venu  tous  les  jours  ,  car 
il  y  va  tous  les  jours ,  car  avec  un  peu  de  bon 
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sens  j'aurais  pu  me  passer,  pour  retrouver  uotre 

homme ,   de  notre  providence  secondaire ,   le 

hasard. 

11  allait  donc  comme  un  fou  ,  je  parle  de  notre 
homme  ,  et  moi  je  le  suivais  tout  droit  et  sans 
perdre  haleine.  Evidemment  c^étail  le  même 
chagrin  qui  le  poussait.  Etait-ce  bien  le  chagrin? 
Un  instant  je  crus  que  c^  était  la  faim  ;  car  notre 
homme  entrait ,  toujours  en  courant ,  dans  un 
de  ces  somptueux  bazars  de  îa  cuisine  parisienne 
à  prix  fixe ,  où  ,  moyennant  quarante  sous ,  dix 
sous  de  moins  que  pour  voir  les  Siamois ,  vous 
pouvez  assister  au  dîner  de  deux  cents  pauvres 
diables  qui  trompent  leur  faim  avec  des  petits 
morceaux  de  viande  dans  de  grands  plats  d'ar- 
gent, et  qui  étanchent  leur  soif  avec  de  la  petite 
bière  qui  grimace  son  sourire  anier  dans  de 
magnifiques  verres  de  cristal.  C'est  la  vanité  pa- 
risienne portée  dans  le  pain  de  chaque  jour,  il 
faut  avant  tout  que  le  Parisien  mange  dans  l'ar- 
gent et  boive  da:is  le  cristal ,  après  quoi  peu  lui 
importe  ce  qu'il  boit  et  ce  qu'il  mange.  U  s'in- 
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forme  d'abord ,  quand  il  va  dîner  quelque  part , 
si  le  salon  est  fraîchement  décoré,  et  non  pas  si  la 
cuisine  est  bonne.  Véritable  Espagnol  en  ceci , 
le  Parisien  ,•  ne  vous  étonnez  donc  pas  que  notre 
Espagnol  eût  fait  cboix  de  ce  maigre  et  splen- 
dide  local  pour  y  dîner. 

Cependant  rien  n'était  prêt  encore  pour  le 
recevoir,  ni  lui,  ni  aucun  dîneur.  Les  domes- 
tiques de  Tendroit  étaient  chez  leurs  coiffeurs 
ou  chez  leurs  maîtresses  ;  le  gaz  du  lustre,  captif 
encore,  attendait  la  permission  de  jeter  son 
infecte  lumière  au  plafond  noirci.  Tout  faisait 
silence  encore,  tout  était  noir  et  sombre,  encore 
si  sombre  que  je  perdis  de  vue  mon  Espagnol 
dans  ce  vaste  salon.  Son  manteau  venait  de 
prendre,  en  effet,  la  couleur  de  ce  salon,  un  jaune 
fauve.  Heureusement  le  regard  de  notre  homme, 
qui  s'était  assis  dans  un  coin  de  la  salle ,  jeta 
tout  d'un  coup  un  éclat  si  vif,  que  j'aperçus  à  la 
fois  sa  colère  et  son  manteau.  Il  avait  senti  que 
je  le  suivais  ,  et  à  présent ,  me  voyant  acharné  à 
sa  suite  jusque  dans  les  ténèbres  ,  il  se  contenait 
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à  peine  et  il  était  sur  le  point  d'éclater.  Moi 
cependant  j'avançais  toujours  à  talons ,   et  plus 
j'avançais ,  plus  ce  regard  brillait,  plus  ce  man- 
teau se  rembrunissait  ;  tout  cela  se  passait  dans 
Tombre.  On  eût  dit  une  répétition  de  la  nouvelle 
tragédie  de  Meycrbeer  à  TOpéra,  quand  toute 
lumière  est  éteinte;  quand  rien  ne  brille  sur  le 
théâtre  ,   pas  même  Tactrice  qui  chante  ;  quand 
un  tas  d'hommes  ,  de  femmes  et  d'enfants,  font 
entendre  leur  voix  dans  je  ne  sais  quel  lointain 
confus  ;  quand  enfin  ,  on  ne  devine  pas  même 
Meyerbeer  qui  est  là-bas  dans  Torchestre,  âme 
invisible  de  tout  ce  bruit  si  rempli  de  passions, 
de  mélodie  et  de  terreur  ! 

Lorsqu'enfin  je  fus  arrivé  à  la  table  où  l'Es- 
pagnol était  assis  ,  je  pris  place  à  ses  côtés,  non  . 
sans  une  certaine  émotion  qui  eût  été  plus 
grande ,  n'eût  été  la  nuit  qui  nous  couvrait.  Ce- 
pendant 1  homme,  me  prenant  par  la  main  ,  me 
dit  tout  bas,  mais  cette  fois  en  français  :  —  Que 
me  voulez-vous?  et  qui  êtes-vous ,  monsieur  ?  Il 
y  avait  dans  cette  parole  tant  de  vigueur  et  d'as- 
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surance ,  que  je  compris  tout  d'un  coup  qu'il 
ne  me  prenait  pas  pour  un  homme  de  police  , 
et  qu'il  n'était  pas  un  auxiliaire  de  ce  roi  moitié 
de  droit ,  moitié  de  fait ,  qu'on  appelle  don 
Carlos. 

—  Monsieur  ,  lui  dis-je ,  je  suis  un  simple 
amateur  de  choses  étranges  ,  bien  que  j'aie  eu 
fort  peu  de  rencontres  de  ce  genre  dans  ma  vie. 
Par  ma  profession,  qui  est  des  plus  honorables 
et  des  plus  belles  ,  je  suis  tout  simplement  un 
honnête  homme  d'esprit  et  de  style,  que  le  sort 
a  jeté  dans  des  temps  bien  difficiles.  Vous  me 
voyez,  pour  tout  dire,  à  peu  près  dans  la 
position  du  héros  de  votre  pays ,  du  seigneur 
Quexada ,  quand  il  se  mit  en  route  ,  l'excellent 
chevalier,  pour  chercher  des  enchanteurs,  pour 
délivrer  de  belles  filles ,  pour  sauver  la  veuve 
et  défendre  l'orphelin.  Vous  savez  ce  qui  arriva 
au  chevalier  de  la  Triste  Figure.  Vainement  il 
était  un  homme  d'un  grand  sens,  d'un  grand 
esprit  et  surtout  d'un  grand  cœur  ;  vainement  il 
se  précipita  avec  le  courage  d'un  héros  dans  les 
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aventures  les  plus  hardies,  il  mourut,  le  pauvre 
homme ,  sans  avoir  trouvé  ,  ni  une  veuve  à  con- 
soler ,  ni  un  orphelin  à  secourir  ,  ni  une  belle 
dame  à  aimer,  ni  un  enchanteur  Merlin  à  pour- 
fendre de  sa  bonne  épée.  Ainsi  suis-je ,  sei- 
gneur ,  moi  qui  vous  parle.  Depuis  dix  ans  que 
je  suis  entré  dans  la  chevalerie  des  lettres,  j'ai 
souvent  entendu  raconter  de  terribles  histoires 
pleines  de  mystères  ;  on  m'a  tant  ditqu'il  y  avait 
dans  le  monde  des  femmes  de  vingt  ans ,  des 
femmes  de  trente  ans  ,  et  surtout  des  femmes 
de  quarante  ans,  qui  étaient  les  plus  séduisantes 
et  les  plus  malheureuses  des  femmes  ;  on  m'a 
tant  parlé  de  certains  maris  qui  trompaient , 
qui  battaient,  qui  humiliaient,  qui  volaient 
leurs  femmes!  —  si  vous  saviez  aussi  quelles 
histoires  j'entends  raconter  sans  cesse  à  mes 
oreilles  !  —  histoire  d'une  femme  qu'on  marque 
au  front,  d'unfer  chaud;  —histoire  d'unefemme 
dont  le  mari  fait  murer  l'amant  dans  une  porte  j 
histoire  d'une  autre  femme  qui ,  dans  une  autre 
porte,  brise  le  doigt  d'un  autre  amant,  pour 
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cacher  cet  amant  à  un  autre  mari  ;  —  histoires 
terribles  et  sans  fin  ,  où  Ton  voit  des  gestes,  des 
robes,  des  postures,  des  fauteuils,  des  couronnes 
de  roses,  des  mystères  incroyables  :  horrible 
et  joli  pêle-mêle  d'embùclies  cachées ,  d'épaules 
qui  descendent  jusqu'aux  talons  ,  de  soupirs  qui 
ébranlent  de  vieilles  tours;  histoires  remplies 
d'enfants  phthisiques  et  charmants,  et  de  vieux 
maris  qui  sont  fous.  Quoi  encore?  des  damna- 
tions !  des  femmes  qui  sont  jeunes  ,  belles  ,  ai- 
mables ,  et  qui  fuient  leurs  amants  ;  des  fureurs! 
11  y  a  là  des  abîmes  de  mousseline,  des  monta- 
gnes de  dentelles ,  des  océans  de  parfums ,  des 
jarretières  roses  à  pendre  une  armée  de  dix  mille 
hommes ,  des  gazouillements  à  faire  taire  un 
rossignol  ,  des  vieillards  ridés  qui  n'ont  pas  de 
dents  ,  des  dents  qui  n'ont  pas  de  sourire  ,  des 
femmes  à  cœur  tendre ,  des  femmes  à  cœur  mé- 
lancolique ,  et  des  femmes  sans  cœur.  —  Bref  , 
je  m'y  perds,  je  m'y  brise  le  crâne,  j'étouffe! 
Il  faut  donc  à  tout  prix  que  je  trouve,  moi  aussi, 
mon  héros  extraordinaire ,  mon  homme  extra- 
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va[jant ,  mon  beau  monstre.  Il  me  Je  faut , 
dussé-je  faire ,  comme  don  Quichotte ,  ma  Dul- 
cinée ,  ma  femme  de  quarante  ans  ,  de  quelque 
vieille  servante  du  Toboso,  et  d'une  rosse,  mon 
cheval  de  bataille.  Je  suis  donc  sorti  de  ma  tran- 
quille maison  ,  uniquement  pour  découvrir  une 
histoire  étranjje,  et,  jusqu'à  présent,  je  n'ai 
pas  pu  rencontrer  même  un  moulin  a  vent.  Où 
sont  les  femmes-histoires?  où  sont  les  hommes- 
drames?  Ils  ou  elles  se  cachent  quand  j'arrive. 
Tout  le  monde  en  trouve,  excepté  moi;  moi  je 
ne  trouve  rien  de  rare  ou  de  curieux  comme  on 
l'en  tend  de  nos  jours.  Je  ne  rencontre  que  des 
femmes  qui  ressemblent  à  toutes  les  femmes, 
jeunes  et  belles  quelquefois,  mais  si  tranquilles, 
si  recueillies ,  si  posées,  si  reposées,  qu'il  n'y  a 
rien  h  faire  avec  elles,  pas  même  le  plus  petit 
chapitre.  —  Des  hommes  assez  insio^nifianls , 
fort  peu  extraordinaires  aussi ,  mais  aussi  très- 
peu  méchants,  et  tout-à-(ait  dignes  de  ces  mê- 
mes femmes.  Quant  aux  événements  de  chaque 
jour,  ce  sont  les  événements  les  plus  simples 
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du  monde  :  des  bals  dans  les  temps  de  bal,  de 
beaux  jours  au  printemps  ,  de  la  glace  en  hiver, 
du  soleil  en  été,  des  raisins  en  automne  ,  voilà 
tout.  On  avait  bien  parlé  d'une  comète ,  il  y  a 
trois  mois  ;  mais  cette  comète  était  sans  queue. 
Enfin,  monsieur,  depuis  que  je  cherche  une 
histoire,  depuis  que  je  me  suis  mis  en  quête 
d'un  homme  ou  d'une  femme  étrange  ,  je  n'ai 
trouvé  que  vous  et  les  jumeaux  Siamois.  Mais , 
à  vous  dire  le  vrai ,  c'est  à  vous  seul  que  j'en 
veux  ;  vous  qui  avez  cet  œil  noir  et  ce  long  man- 
teau !  Ayant  ainsi  parlé ,  j'attendis  la  réponse 
de  l'inconnu. 

Il  prit  ma  dissertation  en  bonne  part.  —  Mon- 
sieur ,  me  dit-il  d'un  ton  de  voix  très-doux  et  le 
regard  baissé,  toute  prière  qui  me  sera  faite  au 
nom  de  don  Quexada  ,  mon  noble  compatriote  , 
me  sera  douce  et  me  trouvera  favorable.  Tel 
que  Cervantes  Ta  fait,  monsieur,  don  Quichotte 
est  encore  la  gloire  de  l'Espagne.  L'antique  foi , 
l'antique  honneur,  la  loyauté  de  la  chevalerie  , 
tout  cela  vit  en  lui  :  il  est  notre  orgueil  im péris- 
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sable,  il  est  toute  notre  poésie  j  don  Quichotte, 
c'est  le  Cid  des  temps  modernes ,  c'est  le  Cid 
qui  ne  trouve  pas  de  Maures  à  chasser  de  TEs- 
pagiie.  Soyez-donc  le  bien-venu  près  de  moi. 
Seulement  je  ne  comprends  guère  ce  que  c'est 
qu'un  don  Quichotte  littéraire,  comme  vous 
dites.  Si  pourtant,  vous  ne  voulezde  moi  qu'une 
histoire  étrange  et  vraie,  une  histoire  très-sim- 
ple ,  et  pourtant  presque  incroyable  ,  j'en  ai  une 
là  à  vous  dire  (en  même  temps  il  mettait  la 
main  sur  son  cœur)  :  aussi  bien  cette  histoire 
m'oppresse  et  me  tue ,  et  j'ai  besoin  de  la  ra- 
conter pour  qu'elle  me  laisse  un  peu  de  repos. 
Je  suis  donc  tout  h  vos  ordres  ,  monsieur ,  et, 
par  le  ciel  !  vous  pouvez  ajouter  foi  à  ce  que 
vous  dira  ,  en  bonne  conscience ,  don  Martin 
Jean  Rodrigue  Scribler ,  grand  d'Espagne  de 
première  classe  ,  et  chevalier  de  la  Toison-d'Or. 
En  même  temps,  il  se  levait  debout;  en 
même  temps  le  lustre  jetait  tout  d'un  coup  sa 
vive  lumière  sur  cette  vive  et  ardente  physio- 
nomie ,  pleine  de  beauté  et  d'expression.  Ce  lut 
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seulement  à  cet  instant-là  que  je  vis  que  j'avais 
affaire  à  un  Iiomnie  jeune  et  beau.  Sa  taille  élait 
plus  grande  que  je  n'avais  cru  d'abord.  Son 
visage  était  long  et  pâle;  mais  de  cette  belle 
pâleur  olivâtre  qui  va  si  bien  aux  gens  de  sa 
nation.  Deux  sourcils  noirs  et  très-épais  suffi- 
saient à  peine  à  amortir  Fardeur  de  deux  noires 
prunelles;  son  nez  tirait  sur  l'aquilin;  sa  barbe 
était  épaisse  et  noire;  figurez-vous  Zenon  à 
vingt  ans!  Sous  son  manteau,  qui  avait  daigné 
s'en tr 'ouvrir  ,  voyant  que  son  maître  me  faisait 
politesse ,  il  portait  un  habit  très-étroit  et  très- 
collant  ,  et  à  son  côté  il  avait  une  épée  déme- 
surée qu'on  eût  dit  attachée  à  sa  cuisse.  Son  corps 
était  épuisé  par  les  travaux  de  l'âme  ou  vieilli 
par  les  passions  du  cœur. 

Cependant  le  salon  se  remplissait  en  même 
temps  de  dîneurs  et  de  lumières.  Chaque  con- 
vive arrivait  avec  son  appétit  et  ses  quarante 
sous  de  chaque  jour.  Chacun  se  mettait  à  sa 
place  accoutumée  et  demandait  sa  pitance.  Le 
silence  était  grand  ,   le  silence  bruyant  du  pre- 
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mier  quart  d'heure,  si  bien  qu'il  eût  été  impos- 
sible à  mon  Espagnol  de  me  parler  et  à  moi  de 
l'entendre. 

—  Seigneur ,  lui  dis-je ,  puisque  vous  avez 
tant  de  bonté  que  de  me  raconter  votre  histoire, 
voulez-vous  que  nous  allions  dîner  autre  part 
dans  un  bon  petit  endroit  que  je  connais  et  où 
nous  serons  fort  à  Taise,  vous  et  moi,  pour 
causer? 

—  Allons,  dit-il,  et  en  même  temps  ils  se  re- 
levèrent, lui  et  son  manteau,  à  la  grande  satis- 
faction d'un  employé  au  Mont-de-Piété  qui  enviait 
depuis  dix  minutes  cette  excellente  place ,  entre 
le  poêle  et  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin 
du  Palais-Royal. 

Je  conduisis  mon  hôte  par  de  mauvaises  rues, 
dans  un  cabaret  d  assez  triste  apparence.  La 
porte  est  encombrée  d'écaillés  d'huîtres;  la 
maison  est  assez  mal  éclairée  ;  on  vous  fait  en- 
trer dans  un  méchant  petit  cabinet  où  c'est  à 
peine  si  deux  personnes  sont  à  Taise  ;  je  voyais 
bien   que  mon  Espagnol  n'était  guère  content 
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de  ce  domicile ,   et  que  sa  fierté  regrettait  dans 
Tâme  le  gaz  brillant  et  les  glaces  nombreuses, 
et  le  comptoir  d'acajou  ,  et  la  grande  femme 
rousse  qui  y  était  étalée  ,  et  en  un  mot ,  tout  le 
luxe  de  son  restaurateur  habituel.  Mais  qu'y 
faire?  je  Tavais  conduit  dans  une  cuisine  qui 
n'a  pas  sa  pareille,   même  dans  toute  l'Anda- 
lousie ,  au  Rocher  de  Cancale,  tout  simplement. 
Quand  nous  fûmes  bien  assis  à  notre  petite 
table  nette  et  parée ,  et  quand  mon  convive  eut 
bu  à  petits  traits  quelques  petits  verres  de  vin 
de  Bordeaux,    bienfaisante  chaleur  qui   passe 
du  cœur  à  la  tête  sans  autre  transition,  la  con- 
versation devint  plus  familière  entre  nous.  Mon 
Espagnol  se  montra,  non-seulement  un  homme 
bien  élevé,  mais  encore  un  homme  aimable. 
Peu  à  peu  toute  sa  raideur  avait  disparu.  11  avait 
quitté  en  même  temps  sa  morgue  et  son  chapeau 
(honneur  qu'il  ne  faisait  jamais  ,  même  au  roi 
d'Espagne  !  )   :   son  manteau  ,    accroupi   à  ses 
pieds,  semblait  dormir  comme  un  dogue  fidèle 
qui  dort  tout  éveillé  et  toujours  prêt  à  défendre 
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son  maître;  bref,  TEspagnol  et  moi  nous  étions 
déjà  deux  amis ,  et  j'étais  d'autant  plus  sûr  de 
lui  faire  raconter  son  histoire  ,  que  j'avais  pris 
les  plus  grands  ménagements  et  les  sentiers  les 
plus  détournés  pour  arriver  à  ce  but  tant  désiré 
de  mes  efforts.  Ainsi ,  plus  j'avais  envie  de  le 
ramener  à  son  histoire ,  et  moins  je  paraissais 
me  souvenir  qu'il  avait  une  histoire  à  me  racon- 
ter. 

—  Monsieur  ,  lui  dis-je ,  seriez-vous  par  ha- 
sard le  descendant  de  ce  célèbre  Martin  Scribler , 
qui  florissait  à  Londres  au  temps  de  la  reine 
Anne,  et  dont  le  palais  de  Saint-James  raconte 
encore  des  histoires  merveilleuses?  S'il  en  était 
ainsi ,  je  bénirais  doublement  Theureux  hasard 
qui  m'a  fait  vous  rencontrer. 

A  quoi  il  répondit  en  se  frappant  la  poitrine  : 

—  Je  suis  le  dernier  descendant  de  Martin 
Scribler ,  —  Ex  operibus  Martini  Scribleri. 

Eh  quoi  1  lui  dis-je,  vous  descendez  en  droite 
ligne  de  ce  grand  homme  avec  lequel  M.  Pope, 
le  docteur   Swift  et  le  docteur  Arburthnot  ont 
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vécu  dans  une  familiarité  si  honorable  !  Martin 
Scribler,  petit-fils  de  Paracelse  et  d'Albert-le- 
Grand ,  le  descendant  des  Scaliger .  prince  de 
Vérone!  Martin  Scribler  ,  le  même  qui  a  corrigé 
V Enéide  de  Virgile  avec  tant  de  succès  ,  on  peut 
îe  dire?  Et  quels  heureux  changements,  par 
Apollon  !  —  nomen  Junonis ,  pour  numen,  — 
armi  hominum  au  lieu  à' arma  virtim,  —  fugimit- 
que  ministri  au  lieu  de  faror  arma  ministrat!  Oh! 
c'est  un  grand  critique,  Martin  Scribler;  vous 
voyez  que  je  le  sais  par  cœur.  —  Comme  aussi 
il  a  remplacé  :  continuère  omnes  par  concubnêre 
omnes.  Oui  ,  c'était  un  grand  latiniste  celui-là. 

—  Et  c'était  aussi  un  grand  médecin,  ajouta 
mon  homme.  Il  y  a  de  lui  dans  les  archives  du 
parlement  de  Paris  ,  comme  je  m'en  .suis  assuré 
moi-même,  un  projet  d'une  salivation  générale, 
qui  aurait  empêché  de  grands  malheurs  dans 
votre  pays,  si  ce  projet  eut  été  mis  à  exécution. 
C'est  mon  aïeui  le  premier  qui  a  démontré  qu'il 
était  absurde  de  chercher  le  siège  de  Pâme,  que 
Pâme  était  logée  dans  tout  le  corps;  que  le  cer- 
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veau  était  son  cabinet ,  le  cœur  sa  chambre  de 

parade ,  et  qu'elle  faisait  sa  cuisine  dans  Testo- 

mac. 

—  Vous  avez  raison  ,  lui  dis-je,  et  le  monde 
savant  lui  doit  aussi  un  traité  de  VArt  d'éviter  le 
sublime ,  qui  me  paraît  le  seul  livre  qui  eût  pu 
sauver  le  monde  littéraire  de  nos  jours,  si  ce 
monde-là  eût  pu  être  sauvé.  Donc  à  la  santé  de 
votre  grand  aïeul  !  à  la  santé  de  Martin  Scrihler  ! 

Il  me  fit  raison  ;  et  quand  cette  fois  son  verre 
fut  bien  vide  : 

—  Hélas  !  reprit-il ,  je  n'ai  que  trop  senti  Fin- 
fluence  du  sang  de  ce  grand  homme  !  Vous  voyez 
devant  vous  une  victime  de  tant  de  théories 
auxquelles  le  monde  n'a  pas  rendu  justice  !  Nous 
seuls,  nous  les  fils  et  les  petits-fils  de  Martin 
Scrlbler,  nous  avons  été  fidèles  aux  découvertes 
de  son  génie.  Bien  plus,  nous  avons  poussé  jus- 
qu'à leurs  dernières  conséquences  les  décou- 
vertes de  cet  illustre  philosophe.  Que  de  mal- 
heurs cette  persévérance  a  jetés  sur  notre  fa- 
mille !  Qu'il  nous  en  a  coûté  pour  rester  fidèles 
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à  la  science  de  notre  maison  et  pour  résister  à 
la  science  du  vulgaire  !  Enfin  me  voici ,  moi , 
le  dernier  de  ma  race ,  arrivé  à  n'avoir  plus 
qu'à  mourir  et  à  ne  plus  laisser  mon  nom  que 
sur  ma  tombe ,  pour  avoir  suivi ,  jusqu'au  pré- 
cipice où  il  me  conduisait ,  le  sentier  tracé  avec 
tant  de  conviction  et  de  sang-froid  par  mon  aïeul 
Martin  Scribler  ! 

Mais  il  est  temps,  monsieur,  de  satisfaire 
votre  curiosité  et  votre  impatience.  Je  vais  donc 
vous  raconter  mon  histoire ,  et  s'il  vous  prend 
envie  de  Técrire ,  vous  pourrez  fort  bien  Tinli- 
tuler  :  Le  Dernier  des  Scribler. 

Alors  il  commença  l'histoire  suivante  ;  je 
voudrais  bien  vous  la  redire  sans  en  rien  ou- 
blier : 


III. 


Puisque  vous  savez  si  bieu  mon  nom  et  mon 
origine ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  com- 
inent  il  se  fait  que ,  dès  ma  première  jeunesse , 
je  me  suis  adonné  avec  une  passion  véritable  à 
Tétude  des  sciences  naturelles.  Vous  savez  que 
moii  illustre  aïeul  avait  été  lui-même  un  grand 
naturaliste  et  un  hardi  voyageur.  Or,  je  n'avais 
pas  dix-sept  ans  ,  et  pour  la  première  fois  j'avais 
pris  ma  course  à  travers  le  nionde ,  quand  un 
jour ,  dans  tirie  Ville  du  nord  de  la  France ,  je 
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vis  affichée  contre  un  mur  Tannonee  suivante  : 
—  A  vendre ,  par  autorité  de  justice,  la  ménagerie 
du  sieur  Joseph  Capricorne,  au  plus  offrant  et  der- 
nier enchérisseur.  Cette  vente ,  disait  Taffiche , 
consistait  en  éléphants  mâle  et  femelle,  tigres 
de  Nubie  et  hyènes  tachetées,  loups-cerviers , 
lion  d'Afrique ,  perroquets  ,  singes ,  serpents 
boas  ,  et  autres  monstres  vivants  d'un  moindre 
débit. 

Vous  comprenez  qu'une  pareille  vente  ne  me 
trouva  pas  sans  intérêt ,  ou  tout  au  moins  sans 
curiosité.  Cela  était  déjà  assez  étrange  de  vendre 
un  tigre  et  un  éléphant  à  Tenchère  j  mais  je 
n'étais  pas  fâché  de  connaître  Tacheteur.  D'ail- 
leurs, quel  prix  pouvait  avoir  unJion?  et  com- 
bien se  vendrait  Thyène?  Voilà  ce  que  je  me 
disais  en  me  couchant,  le  soir,  et  je  m'endor- 
mis, bien  avant  dans  la  nuit,  aux  rugissements, 
aux  vagissements,  aux  grincements  de  dents  de 
toute  cette  ménagerie  qu'on  allait  vendre  à  l'en- 
can le  lendemain. 

Le  jour  venu,  je  me  levai  en  toute  hâte,  je 
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pris  sur  moi  tout  l'argent  que  j'avais  apporté 
d'Espagne,  et  à  tout  hasard  j'entrai  dans  la 
vaste  tente  qui  abritait  cette  ménagerie  à  l'en- 
can. Toutes  ces  bêtes  fauves  déjeunaient  féro- 
cement ,  sans  se  douter  qu'elles  allaient  changer 
de  maître.  Bientôt  tout  l'espace  libre  se  remplit 
de  la  foule  des  spéculateurs  et  des  curieux  ; 
rhuisier-priseur  monta  sur  la  cage  vide  d'une 
panthère ,  et  la  vente  commença. 

A  mon  grand  étonnement  les  enchères  furent 
vives  et  nombreuses.  Pas  un  animal  de  cette 
collection  ne  resta  sans  acheteur.  On  vendit 
d'abord  les  perroquets  aux  vieilles  femmes  assez 
riches  pour  aimer  un  perroquet  au  lieu  d'aimer 
un  chien  ;  les  singes  passèrent  aux  bateleurs , 
le  tigre  et  le  lion  furent  adjugés  à  quelques 
petits  princes  d'Italie  qui  montaient  peu  à  peu 
une  ménagerie  (  luxe  royal  )  ;  enfin  ,  ce  qui  m'é- 
tonna  le  plus,  ce  fut  de  voir  les  deux  éléphants 
achetés  une  somme  énorme.  Même  je  ne  pus 
m'empécher  de  demander  à  mon  voisia  ce  qu'on 
voulait  faire  de  ces  deux  monstres  si  inutiles  et 
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quj  mangeaient  à  eux  seuls  plqs  qpe  quarante 
phevf^ux  de  trait?  Mon  voisin  me  répondit  que 
cette  vente  à  si  haut  prix  de  ces  deux  vilains 
animaux  était  la  conséquence  de  la  décadeace 
complète  deTart  dramatique  français;  que  dans 
|a  France  de  Corneille  et  de  Talma  tous  les 
grands  comédiens  étaient  morts,  comme  aussi 
tous  les  grands  poètes  comiques  ;  qu'il  n'y  avait 
plus  sur  les  théâtres  de  la  première  nation  dra- 
matique de  lunivers  ,  ni  rire  dans  la  comédie, 
ni  terreur  dans  la  tragédie,  et  qu'ainsi  ces  deux 
gros  animaux  étaient  destinés  à  jouer  en  France 
le  rôle  de  Molière,  quand  Molière  était  à  la  fois 
Tauteur  et  l'acteur  de  ses  comédies;  et  qu'enfin 
il  n'y  avait  plus  de  spectacle  possible  pour  le 
peuple  français  que  dans  les  longues  trompes  et 
sous  les  (Jeux  petites  queues  de  ces  deux  poètes 
comiques  d'une  nouvelle  espèce.  Mon  homme 
aurai!  longtemps  parlé  sur  ce  ton  si  j'avais 
voulu  l'écouter  plus  longtemps  ;  niais  je  me 
ITiéfîai  de  cette  plaisanterie  française  ,  et  je  ren- 
trai dans  ma  dignité  et  dans  mon  repos,  ie 
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4oi^  <jire  cependant  que  j'avais  vu  depuis  les 
deux  éléphants  régner  en  maîtres,  et  comme  les 
deux  plus  grands  poètes  comiques  de  ce  temps- 
là,  sur  les  plus  grands  théâtres  de  l'Europe ,  et 
qu'ainsi ,  pour  cette  fois,  notre  Français  ne  plai- 
santait pas. 

Voici  maintenant  mon  histoire  ;  et  vous  ver- 
rez, seigneur,  si  je  vous  ai  trompé  en  vous  di- 
sant qu'elle  était  étrange.  Cette  vente  singulière 
venait  de  finir;  déjà  on  avait  emporté,  dans 
leurs  cages  de  fer.  Tours  et  la  panthère;  déjà  le 
lion,  ce  roi  des  forêts ,  avait  été  chargé  sur  une 
charrette  à  bœufs  ;  déjà  plus  d'un  perroquet 
avait  été  bourré  de  chocolat  par  sa  nouvelle  pro- 
priétaire, et  1  éducation  de  plus  d'un  sin^e 
avait  été  commencée  à  coups  de  bâton,  quand 
le  propriétaire  spolié  de  cette  ménagerie ,  voyant 
que  de  tant  de  bétes  dévorantes  il  ne  lui  en 
restait  pas  une  seule,  même  pour  le  dévorer, 
se  précipita  dans  un  certain  recoin  qui  lui  ser- 
vait de  chambre  à  coucher,  et  l'instant  d'après 
il  reparut  portant  dans  ses  bras  deux  petites 
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filles  de  douze  à  quinze  ans ,  couvertes  de  hail- 
lons, et  d'une  apparence  chétive  et  maladive. 

L'homme  déposa  gravement  ces  deux  enfants 
sur  la  cage  que  venait  de  quitter  le  commissaire- 
priseur ,  et  se  servant  à  lui-même  de  commis- 
saire-priseur  :  —  Messieurs ,  nous  dit-il ,  vous 
êtes-là  une  douzaine  d'amateurs  qui ,  je  le  vois, 
ne  s'amusent  pas  aux  bagatelles  de  la  porte.  Vous 
avez  laissé  passer  ,  sans  mettre  aux  enchères ,  le 
tigre,  rhyène,  le  lion  et  le  loup-cervier ,  ani- 
maux vulgaires  aujourd'hui ,  et  dont  toutes  les 
foires  de  village  sont  abondamment  pourvues. 
Mais  voici  quelque  chose  qu'on  n'a  jamais  vu  ni 
entendu;  quelque  chose  facile  à  nourrir ,  facile  à 
porter  ;  quelque  chose  que  les  créanciers  ne 
peuvent  pas  saisir  et  vendre  à  Tencan ,  comme 
un  singe  ou  un  tigre;  quelque  chose  que  je 
vous  vends,  messieurs-,  en  toute  confiance; 
une  curiosité  sans  pareille,  une  merveille.  Voyez 
plutôt!  En  même  temps  ce  barbare  arrachait 
violemment  les  haillons  dont  ces  deux  petites 
filles  étaient  couvertes. 
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Ce  fut  alors  seulement  que  je  m'aperçus  que , 
par  un  jeu  singulier  de  la  nature ,  ces  deux  pe- 
tites-filles ,  timides  enfants ,  ne  faisaient  qu'un 
seul  et  même  enfant.  Elles  étaient  unies  par  un 
certain  prolongement  du  côté  gauche ,  qu'on 
eût  dit  sortis  du  cœur.  Figurez-vous  deux  petits 
enfants  tout  blancs ,  de  petits  membres  grêles  et 
fins  ;  de  petites  mains  bien  faites ,  de  jolis  pieds 
bien  mignons ,  et  sur  chacun  de  ces  petits  visa- 
ges le  coloris  de  la  pudeur  offensée.  Pauvres  pe- 
tites créatures!  elles  n'avaient  jamais  entendu  la 
voix  d'un  père  !  une  chèvre  les  avait  allaitées  de 
son  lait;  elles  n'avaient  jamais  été  enfants,  elles 
avaient  commencées  par  être  bêtes  sauvages.  Et 
tous  ceux  qui  étaient  là  les  regardaient,  les  pal- 
paient, les  retournaient,  pour  bien  voir  s'il  n'y 
avait  pas  de  supercherie ,  et  si  le  maître  de  la 
ménagerie  ne  voulait  pas  attraper  les  acheteurs 
et  leur  vendre  deux  jolies  petites  filles  de  douze 
à  quinze  ans ,  au  lieu  d'un  monstre  affreux 
qu'il  annonçait. 

Monsieur ,  vous  êtes  jeune ,  et  vous  ne  me  p 
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raissez  guère  avoir  perdu  de  vue  les  tours  de 
Notre-Dame  ,  votre  mont  Taurus  et  votre  mont 
Ararat;  cependant  vous  mèneriez  pendant  cin- 
quante ans  la  vie  d'un  voyageur,  que  jamais 
vous  lie  rencontreriez  des  figures  pareilles  aux 
figures  de  ces  dix  ou  douze  hommes  qui  étaient 
là  avec  moi,  dans  cette  ménagerie  dévastée, 
marchandant  ces  deux  petites  chairs  vivantes. 
Meneurs  d'ours ,  qui  auraient  servi  d'ours  au 
besoin,  ils  regardaient,  ils  marchandaient,  ils 
calculaient ,  et  ils  trouvaient  que  mille  écus  cette 
marchandise-là  ,  c'était  bien  cher;  et  que,  pour 
ce  prix  là,  ils  auraient  eu  un  dromadaire  ou  un 
c{iameau ,  avec  un  singe  sur  ia  bosse  du  chameau 

et  par-dessus  le  marché. 

te 
—  ,]Mais,  mon  cher  Crocodile,  disait  Tun, 

pense  donc  que  ton  phénomène  a  déjà  quinze 
ans  bien  comptés,  et  qu'il  n'a  pas  grand  temps 
5  vivre  ,  et  qu'il  est  déjà  bien  chétif  et  bien  mai- 
gre. Tiens,  regarde,  il  est  déjà  tout  plein  de 
fièvre,  et  il  tremble  de  ses  huit  membres 
comme  un  chien  (|u'on  va  jeter  à  l'eau.  ^Jille 
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éci|s  celg  ?  Je  t'en  donne  cent  écus  ,  si  tu  veux. 

—  Mais  mon  cher  Crocodile  ,  disait  Tautre  , 
jnoi  qui  te  parle ,  je  reviens  de  Paris  où  j'ai  vu 
ton  affaire,  en  plus  petit,  il  est  vrai.  On  allait 
voir  cela  de  toutes  parts.  Mais  un  beau  jour  ,  et 
quand  ça  faisait  le  plus  d'argent,  ça  se  mit  à 
tourner  de  Tœil,  et  puis  plus  rien.  Cay  ,  vois-tu, 
ça  meurt  tout  d'un  coup  et  en  même  temps  ;  et 
glors  ça  n'est  plus  bon  à  rien ,  niême  à  enfermer 
dans  un  bocal  d'esprit  de  vin.  Ti;  vois  donc  qu'il 
n'y  a  même  pas  de  Teau  à  boire  avec  ta  ma- 
chine I....  —  Et  voilà,  monsieur,  comment  ils 
parlaient  tous  ! 

Moi  alors  prepant  la  parole  :  —  Vous  avez 
raison ,  dis-je  à  l'Espagnol ,  d'être  indigné.  Pour 
moi,  votre  récit  oie  touche  d'autant  plus,  que 
j'ai  vu  languir  et  s'éteindre  ainsi  le  plus  doux  et 
le  plus  charmant  petit  phénomène  qu'on  ait 
pu  voir,  depuis  le  phénomèue  dont  parlait 
l'ami  du  vieux  Crocodile.  V-^l^s  avaient  nom 
Rita-Christina.  C'était  bien  le  plus  paisible 
enfant  à  deux  têtes  qui  se  j>ùt  embrasser  sur  un 
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seul  front  1  Elles  avaient  un  si  doux  regard, 
et  quand  elles  souriaient ,  il  était  si  difficile  de 
voir  leur  sourire  !  Tout  Paris  a  été  les  voir  et  a 
baisé  ces  deux  petites  joues  sous  lesquelles  le 
froid  de  la  mort  se  faisait  déjà  sentir.  Elles  sont 
mortes  en  effet  un  matin ,  sans  aucune  raison  de 
mourir.  Rita  a  rendu  la  première  sa  petite  por- 
tion d'âme ,  et  Cliristina  a  fait  comme  elle. 
Sur  Tentrefaite  est  survenue  la  révolution  de  juil- 
let, ce  qui  fait  qu'on  n'a  plus  parlé  de  Rita- 
Christina, 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  mon  nouvel 
ami. 

—  Ce  que  vous  dites  là ,  reprit-il ,  m'a  remué 
le  cœur  ;  mais  permettez  que  je  continue  mon 
récit  sans  interruption  ,  autrement  je  ne  répon- 
drais pas  de  le  mener  à  bonne  fin,  tant  j'ai  de 
chagrins  et  de  douleurs  à  raconter  I 

Je  vous  disais  donc  que  j'écoutai  jusqu'au 
bout  la  conversation  des  marchands  de  chair 
humaine;  et  cependant  ces  deux  pauvres  petites 
et  misérables  filles ,  toutes  pâles  et  toutes  violet- 
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tes  sous  le  vent  de  bise  ,  sollicitaient  du  regard 
Ja  permission  de  reprendre  leurs  humbles  gue- 
nilles :  leur  supplice  me  fit  mal  ;  je  m'approchai 
de  Crocodile. 

— •  Quel  est  ton  dernier  prix,  lui  dis-je,  pour 
ces  deux  enfants  qui  vont  mourir  de  froid? 

—  Mon  dernier  prix?  me  dit-il ,  ces  deux  en- 
fants !  puisque  ce  sont  deux  enfants  que  mon- 
sieur achète,  monsieur  m'en  donnera  dix  mille 
francs.  Voilà  mon  dernier  prixl  En  même 
temps  il  empaquetait  de  nouveau  ses  deux  petits 
enfants  dans  leurs  haillons  de  chaque  jour. 

Que  vous  dirai-je?  Les  enfants  furent  à  moi  ; 
on  me  les  vendit ,  on  me  les  livra ,  je  les  em- 
portai dans  mon  manteau  ;  et  chacun  s'étonnait, 
à  cette  vente ,  que  deux  jumeaux  en  si  triste 
état ,  se  fussent  vendus  plus  chers  que  le  tigre  et 
le  lion. 

0  monsieur!  si  vous  saviez  combien  il  y 
eut  de  joie  dans  mon  cœur,  lorsque,  rentré  chez 
moi ,  je  me  trouvai  le  père  de  ces  deux  petites 
créatures  tremblantes  encore ,  et  qui  rae  pre- 
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naieiil  pour  tin  nouveau  rnaîtrel  Elles  avaietiit 
déjà  changé  cinq  ou  six  fois  de  propriétaire 
nouveau,  elles  avaient  vu  s'augmenter  leurs 
misères.  Déjà,  pour  me  complaire,  les  deux 
enfants  se  dressaient  sûr  leurs  jambes  malades , 
et  chantaient  en  s'efforçant  de  sourire,  mais 
les  larmes  dans  les  yeux ,  leur  chanson  la  plus 
gaie.  Pauvres  petites!  que  de  peines  il  me 
fallut  pour  leur  faire  comprendre  qu'elles  rede- 
tenaient  tout  simplement  des  petites  filles 
comme  toutes  les  filles  des  hommes,  et  que  dés- 
ormais elles  n'auraient  de  sourire  que  pour 
sourire ,  de  gaîté  que  quand  elles  seraient  heu- 
reuses ;  et  qu'elles  auraient  chaque  jour ,  sans 
l'acheter  par  leurs  chansons ,  le  pain  blanc  et  lé 
lait  chaud  de  chaque  jour  !  En  effet,  elles  étaient 
si  dignes  d'intérêt  et  de  pitié  !  Figurez-Voiis  deux 
petites  âmes  asservies  dans  ces  deux  petits  corps. 
Mon  premier  soin  cependant  fut  de  détendre  ces 
corps.  Je  les  fis  mettre  au  bain  tiède ,  et  puis  je 

les  fis  manger  ,  et  puis  je  les  fis  dormir.  Peu  à 

* 
peu  le  sang  revint  à  leurs  jolies,  là  éoiiplessé  k 
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leurs  membres ,  la  grâce  à  leurs  mouvements  , 
le  sourire  et  rincarnat  à  leurs  lèvres  ;  c'était  plai- 
sir de  voir  comment  ces  quatre  beaux  yeux  ,  sé- 
cbés  par  les  larmes ,  se  remplissaient  de  nouveau 
de  Teau  limpide  et  transparente  de  la  perle;  et 
en  même  temps  leurs  beaux  cheveux  se  dérou- 
laient mêlés  ensemble,  mais  non  pas  confondus  ; 
on  eût  dit  à  les  voir  si  blonds  et  si  noirs ,  pêle- 
mêle  ,  flottant  tantôt  sur  une  tête ,  tantôt  sur 
Tautre,  ce  point  unique  du  Rhône  et  de  la  Saône, 
dont  les  eaux  vertes  et  jaunes ,  bien  que  réunies, 
conservent  longtemps  leur  couleur.  Tels  étaient 
les  progrès  physiques  de  mes  deux  élèves , 
et  en  même  temps  que  leurs  corps  se  redres- 
saient, s'élevaient  leurs  deux  âmes.  Ces  deux 
cœurs ,  humiliés  si  long-temps ,  renaissaient 
à  Tespérance,  ou  plutôt,  pour  la  première 
fois,  elles  connaissaient  l'espérance,  et  partant 
la  charité.  Ces  deux  âmes  s'embellissaient 
comme  ces  deux  corpus  ;  lintelligence  reparais- 
sait avec  la  santé  sur  ces  deux  jolies  figures  épa- 
nouies. Elles  étaient  libres  enfin,  elles  étaient 
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heureuses  enfin,  elles  avaient  enfin  Tair,  la  terre, 
le  ciel ,  les  eaux ,  le  gazon ,  le  soleil  pour  leur 
corps  ;  et  pour  leur  ame  la  prière ,  Taumône , 
les  lointains  désirs ,  Tamitié ,  la  reconnaissance, 
Tamour  de  leurs  semblables ,  la  douce  pitié ,  en 
un  mot ,  ici-bas  et  là-haut ,  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel ,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir ,  mes 
enfants  étaient  redevenus  deux  enfants. 

Comprenez-vous,  monsieur,  comprenez-vous 
quels  furent  mes  transports  ,  quand  je  me  fus 
ainsi  donné  ces  deux  âmes  et  ces  deux  cœurs,  à 
moi  orphelin  ^  à  moi,  pauvre  savant  de  dix-sept 
ans,  qui  n'avais  jamais  connu  ni  mon  père,  ni 
ma  mère?  Après  leur  avoir  rendu  la  vie  et  Tin- 
telligence,  je  voulus  leur  donner  un  nom.  J'étais 
leur  sauveur,  je  voulus  être  leur  parrain.  Les 
eaux  du  baptême  coulent  à  flots  pour  tous  les 
enfants  de  ce  mondej  la  rosée  du  matin  et  la  rosée 
du  soir,  la  rose  qui  se  penche  et  le  lis  dont  le 
calice  est  plein  ;  le  fleuve  qui  gronde  et  le  petit 
ruisseau  qui  murmure  ,  la  coquille  du  rivage  et 
la  vaste  mer,  la  pluie  du  ciel  au  printemps  et 
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les  ourafjans  de  Tliiver,  tout  ce  qui  est  flots, 
murmure,  vague,  onde,  rosée,  tout  cela  c'est 
le  baptême  pour  les  petits  enfants.  Mais  je  vous 
ai  dit  que^  jusqu'à  présent,  mes  enfants  adorés 
n'avaient  été  qu'un  monstre;  elles  avaient  été 
élevées  comme  on  élève  les  monstres  ;  on  ne  leur 
avait  jamais  parlé  ni  du  ciel,  ni  de  Dieu  qui  est 
là-Laut,  ni  de  son  fils  qui  est  mort  sur  la  croix 
pour  tous  les  hommes  ,  et  qui ,  par  sa  mort ,  a 
sauvé  même  les  monstres.  Aussi  quelle  fut  leur 
joie  quand  elles  entendirent  parler  de  ces  lois  qui 
sauvent  et  de  ce  baptême  qui  ennoblit  Thomme, 
et  quand  le  vieux  prêtre  leur  eut  appris  toute 
riiistoire  de  la  croix,  et  quand  enfin  Téglise 
s'ouvrit  pour  elles,  autrefois  la  risée  du  peuple, 
l'amusement  des  oisifs,  la  terreur  des  petits  en- 
fants,   malheureux    phénomène  étalé  tout  nu 
dans  toutes  les  foires  comme  un  mensonfje  de  la 
nature.  L'église  pour  elles!  elles  qui  n'avaient 
jamais  pensé  que  les  hommes  avaient  une  ûme, 
et  qu'elles  étaient  filles  des  hommes!  l'église  à 
ces  deux  âmes  !  Et  voici  maintenant  que  ,  moi 
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profane,  je  leur  donnais  la  croyance  chrétienne 
comme  je  leur  avais  donné  leur  premier  mor- 
ceau de  pain  sans  larmes  ,  et  leur  premier  sou- 
rire sans  douleur  ! 

Je  suis  Espagnol,  monsieur,  et  vous  me  par- 
donnerez sans  peine  de  me  souvenir  dans  ses 
moindres  détails  de  ce  touchant  baptême.  Mes 
deux  pupilles  étaient  libres  depuis  un  an  déjà  ! 
Leur  double  convalescence  avait  été  longue, 
convalescence  de  Tame  et  du  corps.  De  quelles 
misères  et  de  quelles  ténèbres  il  avait  fallu  les 
tirer  !  Mais  enfin  Tintelligence  et  la  santé  avaient 
pris  le  dessus.  Elles  étaient  enfin  deux  jolies 
jeunes  filles  de  seize  ans  ,  si  semblables ,  et  en 
même  temps  si  différentes  Tune  ^  de  l'autre , 
qu'il  est  impossible  de  vous  le  dire.  Grâce  à  mes 
soins,  et  grâce  à  leur  ame  aimante,  partout 
autour  d'elles  elles  ne  trouvaient  que  des  témoi- 
gnages d'amitié  et  d'intérêt.  Elles  étaient  si 
bonnes  et  si  belles ,  que  chacun  les  aimait  et  les 
trouvait  belles.  Plus  tard,  je  vous  dirai  comme 
elles  étaient  belles.  Ce  jour-là ,  c'étaient  deux 
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saintes.  L'autel  était  paré ,  Téglise  brillait  de 
mille  joyeux  rayons  du  soleil  qui  retombaient 
dans  le  sanctuaire  avec  les  sons  de  la  cloche , 
brisés  par  les  arceaux  gothiques  ;  une  foule 
pieuse  et  émue  remplissait  la  vaste  enceinte.  Mes 
deux  anges  entrèrent  dans  Téglise ,  timides  et 
tremblantes ,  mais  bien  heureuses.  Elles  se  te- 
naient par  le  bras  ;  le  bras  de  Tune  placé  sous 
la  taille  de  l'autre.  Un  seul  voile  couvrait  ces 
deux  têtes  charmantes.  Elles  s'approchèrent 
ainsi  du  vaisseau  de  marbre  où  devaient  se  pen- 
cher leurs  chastes  fronts.  C'est  là  que  je  devais 
leur  donner  un  nom  chrétien,  un  nom  fait  pour 
elles.  Je  leur  donnai  les  deux  noms  de  ma  mère, 
Anna  et  Louise;  les  deux  plus  beaux  noms  de  ce 
monde ,  à  ces  saintes  filles  toutes  blanches,  tout 
émues  ,  ainsi  agenouillées  sous  la  main  de  ce 
vieux  prêtre ,  et  renonçant  d'une  voix  trem- 
blante à  ces  pompes ,  à  ces  vanités  et  à  ces  œu- 
vres d'un  monde  qu'elles  ne  connaissaient  pas  î 
A  dater  de  ce  jour,  mes  deux  enfants  furent 
tout  à  fait  deux  élégantes  jeunes  filles,   vives 
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et  timides,  passionnées  et  tremblantes,  aussi 
prêtes  à  la  guielé  qu'à  la  tristesse,  charmantes 
toutes  deux,  et  si  bonnes,  et  si  douces,  et  si 
dévouées!  Rien  ne  restait  plus  du  monstre  de 
Tan  passé  enfermé  dans  sa  cage  de  bois.  Il  est 
vrai  qu'elles  marchaient  du  même  pas  et  qu'elles 
riaient  du  même  sourire,  et  que  leur  prière  était 
la  même  prière  ,  et  que  leur  sommeil  était  le 
même  sommeil,  comme  aussi  leur  réveil  était  le 
même  réveil  ;  mais  quoi?  où  était  la  merveille? 

C'étaient  deux  sœurs  jumelles  qui  s'aimaient 
et  qui  ne  pouvaient  se  séparer.  L'idée  même  de 
la  séparation  ne  leur  était  pas  venue,  tant  elles 
étaient  poussées  par  la  même  volonté,  animées 
du  même  désir,  heureuses  du  miîme  bonheur  ! 
Laissons-les  donc  ensemble ,  ne  les  séparons 
pas ,  et  laissons-les  marcher  dans  la  vie  comme 
elles  y  sont  entrées,  bras  dessus  bras  dessous, 
ame  sur  âme,  cœur  sur  cœur. 

Vous  dire  combien  chaque  jour  je  m'attachai 
de  plus  en  plus  à  mes  deux  orphelines,  c'est 
impossible,  monsieur,  même  à  présent  que  je 
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comprends  en  leur  absence  tout  l'amour  que  je 
leur  portais.  Jamais  un  père  n'a  aimé  son  enfant, 
jamais  un  frère  n'a  aimé  sa  sœur  unique,  ja- 
mais un  amant  n'a  aimé  sa  maîtresse,  comme 
j'aimais  Anna  et  Louise.  Je  les  aimais  chacune 
d'elles  comme  deux  enfants  ég^alement  adorés; 
je  les  aimais  toutes  les  deux  comme  on  aime  un 
enfant  unique  dont  la  mère  est  morle  à  vingt- 
cinq  ans.  Il  me  semblait  souvent  que  j'élais 
plus  que  leur  père,  il  me  semblait  que  j'étais 
leur  mère.  Je  les  regardais  grandir,  je  les  écou- 
tais grandir.  J'assistais  au  développement  suc- 
cessif de  tant  de  grâces,  et  notez  bien  que  c'était 
pour  moi  un  progrès  d'autant  plus  facile  à  si- 
gnaler, que  ce  progrès  était  double.  Pendant 
que  mon  regard  enchanté  se  reposait  sur  Anna, 
Louise  s'embellissait  d'une  beauté  nouvelle; 
pendant  que  je  regardais  Louise,  Anna  prenait 
une  grâce  de  plus;  lutte  charmante  de  ces  deux 
printemps  fleuris  qui  marchaient  d'un  pas  égal. 
Figurez-vous  deux  belles  roses  du  mois  de  mai, 
attachées  à  la  même  tige ,  édoses  sous  le  même 
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souffle,  douées  du  môme  parfum  et  cachées 
dans  le  même  feuillage  !  Seulement  Tune  est 
blanche  et  l'autre  est  rose;  mais  Tune  est  d'un 
incarnat  si  doux  et  l'autre  d'un  rose  si  tendre , 
qu'il  est  impossible  de  leur  assigner,  du  premier 
regard,  à  chacune  leur  couleur. 

Elles,  de  leur  côté,  me  payaient  ma  tendresse 
par  mille  tendresses.  Elles  me  reconnaissaient 
à  ma  voix  quand  j'étais  loin,  et  à  mon  pas  quand 
je  venais.  Ma  joie  était  leur  joie  ,  ma  tristesse 
était  leur  tristesse.  Elles  m'aimaient,  non  pas 
parce  que  j'étais  le  premier  être  qu'elles  avaient 
aimé,  elles  m'aimaient  parce  que  c'était  moi 
qui  avais  donné  le  premier  éveil  à  leur  pensée, 
à  leur  intelligence ,  à  leur  volonté  ;  jeunes  es- 
prits que  j'avais  tenus  à  la  lisière ,  et  qui,  main- 
tenant qu'ils  avaient  pris  leur  volée,  revenaient 
sans  cesse  à  leur  point  de  départ. 

Où  avaient-elles  pris  cependant  toutes  ces 
notions  si  simples  et  si  nettes  du  bien  et  du 
mal,  du  vice  et  de  la  vertu,  dont  tout  d'un  coup 
je  les  vis  parées?  Qui  leur  avait  appris  à  avoir 
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tant  d'admiration  poux*  ce  qui  était  noble  et 
beau ,  et  tant  d'horreur  pour  tout  ce  qui  était 
infâme?  D'où  leur  venaient,  je  vous  prie  ,  tou- 
tes ces  vertus  acquises ,  que  relevaient  en  elles 
tant  de  grâces  et  tant  de  beautés  naturelles? 
C'était  Dieu  qui  avait  fait  tout  cela!  Grâce  à 
Dieu,  ces  deux  jeunes  regards,  sortis  si  brusque- 
ment de  l'ignorance  et  des  ténèbres,  n'avaient 
pas  été  éblouis  et  confondus  par  la  lumière  et 
par  la  vérité. 

Nous  vivions  ainsi  tous  les  trois  depuis  deux 
ans  dans  une  vieille  petite  ville  normande,  tout 
entiers  à  nos  progrès  de  chaque  jour.  Depuis  le 
premier  instant  de  notre  bonheur  à  tous  trois, 
pas  un  nuage  ne  s'était  élevé  dans  ce  petit  coin 
bleu  du  ciel  bleu  que  nous  nous  étions  creusé 
sous  le  ciel.  Tout  le  temps  que  nous  avions  passé 
Tun  sans  l'autre ,  mes  deux  enfants  et  moi , 
nous  paraissait  un  rêve.  Je  le  croyais,  je  l'espé- 
rais du  moins  quand  un  événement  imprévu 
vint  déranger  cette  existence  nouvelle,  ce  bon- 
heur que  nous  goûtions,  et  troubler  pour  long- 
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temps,  dans  ces  deux  jeunes  âmes  la  sécurité  el 

le  repos. 

C'était  un  jour  d'automne,  mais  une  belle  et 
douce  journé9.  Jamais  mes  deux  enfants  n'a- 
vaient été  plus  heureux  et  plus  tranquilles. 
Tout  le  jour,  Anna  avait  agacé  Louise  ,  Louise 
avait  agacé  Anna  tout  le  jour.  Et  c'étaient  des 
gaietés!  et  c'étaient  des  joies!  et  c'étaient  des 
éclats  de  rire!  Elles  allaient,  elles  venaient, 
elles  se  jouaient  sur  le  gazon,  elles  sautaient 
à  pieds  joints  les  petits  ruisseaux  qui  serpentaient 
en  murmurant  sous  les  grands  pommiers  char- 
gés de  fruits;  elles  se  défiaient  à  la  course,  les 
deux  espiègles ,  ou  bien  elles  couraient  après 
moi ,  et  j'étais  le  but  de  cette  courte  toute  vive, 
tout  animée,  haletante  !  Puis  quand  elles  eurent 
bien  joué,  la  faim  les  prit,  et  chacun  se  plaça 
à  notre  petite  table,  bien  garnie,  et  les  voilà 
qui  se  servent  l'une  Tautre.  Anna  portait  les 
fruits  à  la  bouche  de  Louise,  Louise  portait  la 
jatte  pleine  de  lait  aux  lèvres  d'Anna.  Et  alors 
elles  ensemble,   et  c'était  merveille  de  voir  ces 
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quatre  petites  lèvres  roses  doucement  agitées, 
et  ces  deux  petits  cous  tout  blancs  comme  celui 
du  cygne  à  moitié  tendus ,  et  ces  deux  gorges 
naissantes  qui  battaient  à  Tunisson.  Oh  !  qu'el- 
les étaient  charmantes  vues  ainsi  !  Hélas  !  hélas! 
qu'êtes-vous  devenues,  mes  deux  amours,  mon 
seul  amour? 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  la  salle  à  manger  de 
notre  maison  était  située  au  rez-de-chaussée , 
entre  la  rue  et  le  jardin.  La  fenêtre  qui  donnait 
sur  la  rue  était  plus  souvent  fermée  qu'ouverte  ; 
ce  jour-là  elle  était  ouverte.  Le  dîner  avait  été 
aussi  gai  que  le  reste  du  jour  et  le  repas  touchait 
à  sa  fin ,  quand  un  bruit  inaccoutumé  dans  la 
rue  nous  fît  lever  de  table  tous  les  trois  ;  et  mes 
chers  enfants  curieux,  de  se  mettre  aussitôt  à 
Tétroite  fenêtre  I  Moi  j'étais  derrière  eux  ,  et 
comme  eux  je  regardais  je  ne  sais  quel  bateleur 
ambulant  qui  faisait  faire  mille  tours  de  force 
et  d'adresse  à  un  malheureux  chien  caniche 
bien  misérablement  habillé  d'un  surtout  de  ve- 
lours. 
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Ce  chien  sautait,  se  démenait,  donnait  la 
patte,  traversait  un  cerceau ,  devinait  les  ob- 
jets perdus  ;  mais  la  pauvre  bete  faisait  son  mé- 
tier de  chien  savant,  d'un  air  si  humilié  et  si 
triste  ,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  plain- 
dre. Sous  les  sales  oripeaux  dont  il  était  affublé  , 
on  devinait  encore  le  noble  animal  plutôt  fait 
pour  être  l'ami  de  son  maître  que  son  esclave, 
et  qui  n'avait  rien  dans  le  cœur  des  mœurs  du 
bateleur.  11  faisait  toutes  ses  courbettes  noble- 
ment et  comme  à  regret.  Évidemment  ce  n'était 
pas  la  faim  qui  le  faisait  danser  ainsi.  Il  serait 
plutôt  mort  de  faim  que  de  gagner  son  pain  en 
amusant  la  foule  ,  le  noble  animal;  mais  peut- 
être  avait-il  pitié  de  son  maître,  et  dansait-il 
ainsi  par  charité.  Voilà  ce  qui  se  passait  dans 
mon  ame ,  et  peut-être  aussi  dans  l'ûme  de 
Louise  et  d'Anna  ;  je  le  croyais  du  moins,  tant 
elles  étaient  immobiles,  tant  elles  paraissaient 
attentives  ;  c'est  à  [peine  si  je  les  sentais  res- 
pirer. 

Quand  le  malheureux  chien  eut  fini  tous  ses 
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tours ,  son  maître,  prenant  d'une  main  1  horri- 
ble chapeau  qui  couvrait  sa  tête ,  fit  sa  tournée 
au  milieu  de  rassemblée  qui  l'entourait.  C'é- 
taient plusieurs  paysans  grands  et  petits  ,  aussi 
pauvres  que  le  chien  Médor ,  et  qui  n'avaient 
rien  à  donner  au  maître  ,  ni  même  au  chien.  Ce 
fut  donc  bien  vaiaement  que  le  maître  de  Médor 
présenta  son  chapeau  à  la  ronde  dans  ce  cercle 
de  paysans  ;  il  ne  ramassa  pas  de  quoi  acheter 
un  verre  de  cidre.  Mais  cet  homme  nous  avait 
vus  à  notre  fenêtre  étroite  et  basse ,  et  en  lui- 
même  il  savait  déjà  qui  paierait  la  tournée  de 
Médor.  Il  s'avança  donc  hardiment  vers  nous, 
son  chapeau  à  la  main  :  —  Donnez  quelque  chose, 
s'il  vous  plaît,  7non  bon  monsieur  et  mes  belles  da- 
mes !  En  même  temps ,  il  jetait  sur  nous  cet  œil 
fauve,  terne  et  louche,  qui  faisait  peur  même 
à  son  chien  Médor. 

Non,  je  vivrais  mille  ans  que  jamais  je  n  ou- 
blierai l'effet  de  ce  féroce  regard  !  un  regard 
sans  pitié  et  sans  intelligence  ;  une  fascination 
maladive  qui  pesa  sur  mes  deux  filles ,  comme 
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on  dit  que  Toeil  du  serpent  pèse  sur  la  timide 
alouette  qui  descend  de  Tarbre  dans  la  gueule 
du  reptile,  en  jetant  un  cri  plaintif.  Cet  homme 
était  hideux.  Il  y  a  des  laideurs  plus  puissantes, 
plus  irrésistibles  que  la  beauté.  On  a  vu  des  lou- 
ves enragées  s'arrêter  épouvantées  par  un  de 
ces  regards  de  béte  féroce  que  nulle  parole  ne 
saurait  rendre.  On  a  vu  aussi  des  agneaux  mou 
rir,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Virgile  a  dit 
quelque  part  : 

Nescio  quis  oculas  teneros  mihi  fascinât  agnos  ! 

Quel  est  le  mauvais  œil  qui  tue  les  nouveaux-nés  de  mes 
Irebis. 

Et  pendant  que  nous  étions  tous  les  trois  con- 
sternés ,  arrêtés ,  fascinés  par  le  regard  de  cet 
homme,  lui,  son  chapeau  à  la  main,  nous  ré- 
pétait toujours  :  Quelque  chose ,  s'il  vous  plaît, 
mon  bon  monsieur  et  mes  belles  demoiselles  !  quel- 
que chose,  s'il  vous  plaît  ! 

En  cet  instant ,  j'aurais  donné  tout  au  monde 
pour  être  débarrassé  de  cet  homme ,  et  j'en  vou 
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lais  à  Anna  de  lui  faire  attendre  si  longtemps 
son  aumône.  En  effet,  c'étaient  mes  deux  filles 
qui  étaient  chargées  de  la  bourse  commune.  Il 
me  semblait  qu'une  aumône  tombée  de  leur 
main  et  de  leur  sourire  doublait  de  valeur;  ja- 
mais leur  pitié  compatissante  n'avait  fait  atten- 
dre un  malheureux  si  longtemps.  J'attendais 
donc  qu'elles  vinssent  à  mon  secours  en  me  dé- 
barrassant de  cet  homme  ;  mais,  je  vous  le  ré- 
pète, elles  étaient  immobiles,  elles  se  pressaient 
de  toute  leur  force  l'une  contre  l'autre;  elles 
n'avaient  jamais  paru ,  même  à  mes  yeux,  plus 
qu'à  présent,   n'être  en  eiiei  qu'une  seule  et 
même  belle  personne  de  seize  ans. 

Déjà  l'homme  perdait  patience.  —  Mon  bon 
monsieur,  mes  belles  dames!  Il  disait  cela  d'un 
ton  plus  impératif.  Plus  il  élevait  la  voix,  et  plus 
son  chien  était  humble  et  baissé.  A  la  lin  je  je- 
tai une  pièce  de  monnaie  dans  le  chapeau  troué; 
et  il  est  heureux  que  cet  argent  se  soit  trouvé 
sous  ma  main,  je  n'aurais  jamais  consenti  à 
tourner  la  tête  pour  le  prendre ,  et  à  laisser  un 
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instant ,  une  seconde,  mes  deux  enfants,  seules 

et  sans  protection ,  sous  le  regard  de  cet  homme. 

Quand  il  eut  ma  pièce  de  monnaie ,  il  remit 
son  chapeau  sur  sa  tête ,  puis  donnant  un  grand 
coup  de  pied  à  son  chien  :  —  Ici ,  Médor  !  et,  du 
même  pas  il  alla  chercher  un  cabaret  ;  Médor 
le  suivit  en  tremblant ,  non  sans  jeter  sur  nous 
un  long  regard  de  misère  qui  voulait  dire  :  — 
Et  moi  F 

Alors,  alors,  aussitôt  j'étends  les  bras  et  je 
reçois  dans  mes  bras,  pâles,  immobiles,  éva- 
nouies ,  mourantes,  mortes ,  qui  sait?  Anna  et 
Louise.  Deux  meurtres!  L'épouvante  avait  glacé 
ce  cœur  trop  faible  pour  résister  à  ces  deux 
terreurs.  Que  faire?  que  devenir?  qui  va  leur 
rendre  la  vie  ?  0  mes  enfants  !  mes  enfants  !  mes 
enfants  si  heureux  tout  à  l'heure  I  Parlez-moi  ! 
où  êtes-vous?  Louise?  Anna  ?  Enfants  I  enfants  ! 
Je  suis  seul  avec  vous ,  il  n'y  a  plus  personne  ! 
L'homme  est  parti  !  Et  en  même  temps  nos  trois 
domestiques  d'accourir.  —  L'un  était  vieux  et 
disait:   Ce  nest  rien;  l'autre  était  jeune,  et  il 
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pleurait.  —  Quant  à  mon  domestique  espagnol, 
il  murmurait  entre  ses  dents  :  —  C'est  le  diable, 
c'est  le  diable,  deux  personnes  en  un  seul  corps  !  Et 
cependant  elles  restaient  là  immobiles  et  comme 
mortes  ,  dans  mes  bras  ! 

A  la  fin  ,  la  douleur  me  fit  songer  que  si  j'en 
sauvais  une  je  les  sauverais  toutes  deux.  Je 
m'approchai  alors  de  Louise,  et  je  réchauffai 
ses  mains  dans  mes  mains ,  son  visage  sur  mon 
visage ,  et  peu  à  peu  la  couleur  revenait  aux 
joues  d'Anna  ,  peu  à  peu  Anna  ouvrit  les  yeux  ; 
puis  elle  parla ,  puis  elle  regarda  sa  sœur  qui 
n^ avait  pas  encore  donné  signe  de  vie ,  et  tout 
d'un  coup  Anna  s'écria  avec  un  accent  indéfi- 
nissable :  —  Crocodile  !  Crocodile  !  A  ce  cri 
Louise  relève  la  tête ,  et ,  se  jetant  dans  les  bras 
d'Anna,  elle  s'écria  :  —  Crocodile!  Crocodile! 
Oh  !  que  d'épouvante  dans  leurs  regards  !  Oh  I 
que  d'énergie  dans  leurs  embrassements  !  Oh  ! 
que  de  terreurs  dans  tous  leurs  traits!  car  d'un 
coup  d'œil  elles  avaient  reconnu  cet  homme 
qui  les  avait  achetées  comme  un  chien  curieux , 
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qui  les  avait  revendues  comme  un  chien  ma- 
lade ,  qui  les  avait  remplacées  par  un  chien  sa- 
vant !  Crocodile  !  Crocodile  !  Le  nom  de  cet 
homme,  ce  nom  que  j'avais  oublié  comme  son 
visage,  leur  était  revenu  en  mémoire,  et  avec 
ce  nom  toute  leur  enfance  misérable  !  toutes 
les  faims ,  tous  les  châtiments  de  leur  quinzième 
année!  0  malheur!  le  regard  de  cet  homme 
avait  détruit  tout  le  bonheur  qui  s'était  posé 
sur  ces  deux  petites  têtes  si  longtemps  courbées 
sous  un  joug  infâme.  Crocodile!  Crocodile  I  c'est- 
à-dire  la  faim,  la  foule,  la  misère,  les  coups, 
les  médecins  qui  viennent  et  qui  voudraient 
voir  des  cadavres ,  les  curieux  qui  vous  interro- 
gent et  qui  vous  palpent  des  pieds  à  la  tète  ; 
Crocodile  !  Crocodile  !  c'est-à-dire  toute  la  vie 
passée  sous  une  tente  entre  un  ours  et  une  pan-* 
thère  ,  sans  prier  Dieu  ,  sans  voir  le  ciel ,  sans 
aimer  les  hommes ,  sans  avoir  ses  semblables 
en  ce  monde ,  c'est-à-dire  mille  fuis  plus  à  plain- 
dre que  Tours  et  la  panthère  ,  hélas! 

Vous  trouverez  peut-être  que  je  m'arrête  bien 
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longtemps  sur  cet  accident  de  notre  vie  ;  mais 
cet  accident,  léger  en  apparence,  eut  cependant 
une  grande  influence  sur  toute  notre  vie.  De- 
puis ce  jour,  le  féroce  regard  de  cet  homme  , 
que  mes  deux  enfants  avaient  oublié  ,  n'a  plus 
cessé  de  peser  sur  leur  destinée  comme  un  joug 
de  plomb.  Elles  Tont  revu  dans  leurs  rêves  ; 
elles  lont  retrouvé  la  nuit  et  le  jour.  11  a  brûlé 
leur  ame  et  leur  cœur.  Que  de  fois ,  au  milieu 
d'un  accès  de  gaieté ,  elles  se  sont  arrêtées  dans 
un  éclat  de  rire  commencé  !  Que  de  fois  je  les 
ai  vues  verser  des  larmes  soudaines  !  A  force  de 
rappeler  leurs  souvenirs ,  elles  en  vinrent  à 
croire  que  cet  homme ,  qui  les  avait  achetées  et 
vendues  à  prix  d'argent,  avait  conservé  sur  elles 
une  puissance  sans  bornes,  et  qu'il  avait  le  droit 
de  les  reprendre  partout  où  il  les  retrouverait  ; 
et  que,  en  un  mot,  elles  étaient  son  monstre 
comme  son  chien  était  son  chien.  Ainsi  je  vis 
contrariés,  par  cette  rencontre  fatale,  tant  d'heu- 
reux efforts  pour  les  rendre  à  la  dignité  de  la 
nature  humaine  ,   le  seul  sentiment  humain 


65  UN  CŒUR 

que  la  misère  avait  effacé  de  ce  noble  cœur. 
Vous  dire  combien  de  temps  elles  furent  ma- 
lades ,  et  quelle  bizarre  maladie ,  il  m'est  impos- 
sible de  vous  le  dire.  Il  fallut  tout  mon  dévoue- 
ment à  cette  double  vie ,  et  toute  mon  ignorance 
médicale,  pour  les  sauver.  D  abord  la  fièvre  les 
prit,  et.  par  un  phénomène  qui  s'est  souvent 
renouvelé  depuis ,  quand  Anna  était  malade, 
Louise  avait  le  délire;  et  plus  d'une  fois,  pour 
calmer  Louise,  il  fallut  secourir  Anna.  Quand 
la  fièvre  les  eut  quittées  Tune  et  l'autre,  et 
quelle  fièvre!  une  fièvre  tierce  qui  revenait 
pour  chacune  d'elles  deux  fois  tous  les  trois 
jours ,  une  grande  langueur  s'empara  des  deux 
sœurs  et  les  laissa  bien  longtemps  encore  aux 
portes  du  tombeau.  Cette  fois  ce  fut  leur  union 
qui  les  sauva;  car  l'une  et  l'autre  voulaient  mou- 
rir, mais  chacune  d'elles  voulait  la  vie  de  sa  sœur. 
Ainsi  chacune  d'elles ,  tout  en  s'oubliant  soi- 
même  ,  veilla  avec  tant  de  soin  sur  la  santé  de 
sa  compagne ,  que  toutes  les  deux  elles  revin- 
rent à  la  vie  en  même  temps.  Et  comme  Louise 
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regardait  Annal  Et  comme  Anna  regardait 
Louise  !  Chacune  d'elles  avait  sauvé  Tautre  1  Et 
ensuite  comme  elles  me  regardaient  toutes 
deux ,  moi  qui  les  avais  sauvées  toutes  les  deux  , 
deux  fois  1 

Moi ,  peut-être ,  je  gagnai  à  ce  changement 
quelque  chose  dans  leur  tendresse.  Avant  de 
s'être  rendu  compte  des  misères  de  leur  vie 
passée,  avant  d'avoir  retrouvé  dans  leur  mé- 
moire le  nom  de  Crocodile^  elles  m'aimaient 
comme  un  frère  ;  depuis  ce  jour  elles  m'aimaient 
comme  leur  sauveur.  Elles  virent  en  moi  je  ne 
sais  quelle  puissance  supérieure  qui  les  avait 
arrachées  à  leur  mauvais  génie ,  comme  cela  se 
dit  dans  les  contes  de  fées  ;  et  dès  lors  je  fus 
pour  elles  un  gardien ,  un  défenseur ,  une  sen- 
tinelle vigilante;  je  fus  pour  elles  la  loi  vivante; 
car  elles  s'étaient  remises  à  douter  que  les  lois 
humaines  fussent  faites  pour  elles.  Et,  de  fait , 
comment  auraient-elles  pu  croire  à  une  loi  qui, 
par  une  exception  sanglante,  par  une  ironie 
misérable ,  avait  souffert  qu'elles  fussent  acbe- 
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tées   et    vendues  et  étalées  devant  le   public 
comme  la  plus  vile  des  marchandises,  elles  qui 
avaient  droit  a  la  protection  de  la  loi  comme  la 
plus  pauvre   créature  de  ce  monde,   et  dont 
Tâme  était  faite  doublement  à  Timage  de  Dieu? 
Comme  je  vis  qu'elles  étaient  obsédées  par  ces 
idées  funestes ,  je  résolus  de  les  rendre ,  par  tous 
les  moyens  possibles ,   à   la   sécurité  qu'elles 
araient  perdue.  Je  résolus  en  premier  lieu  de 
les  transporter  dans  une  solitude  plus  riante  et 
sous  une  température  plus  molle  et  plus  douce; 
car  ,  bien  qu'elles  fussent  deux  enfants  d'un  pays 
froid,  leur  santé  délicate  appelait  le  soleil.  Donc 
je  les  transportai  dans  le  seul  pays  où  le  soleil 
soit  doux  et  tiède  ,  où  le  vent  soit  frais  et  chaud, 
où  le  nuage  soit  transparent  comme  la  lumière, 
où  le  printemps  soit  éternel.  L'Italie  me  parut, 
en  ce  monde ,  le  seul  paradis  qui  fut  digne  de 
mes  deux  anges  ;  un  paradis  ignoré,  tranquille, 
heureux.  L'Espagne,  il  est  vrai,  m'offrait  bien 
aussi  ses  doux  abris  et  son  beau  ciel ,  et  ses  oran- 
gers en  fleurs  j  mais  le  ciel  de  TEspagne  est 
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brûlant,  mais  l'Espagne  était  encore  en  ce 
temps- là  une  terre  de  superstition  et  de  ter- 
reurs. On  se  fut  inquiété,  au-delà  des  Pyré- 
nées ,  de  mes  deux  enfants ,  beaucoup  plus  que 
je  ne  l'aurais  voulu.  Au-delà  des  Alpes,  on  y 
fit  à  peine  attention.  Parlez-moi ,  pour  être 
libre,  d'un  pays  esclave  du  saint  Père!  Or  il 
nous  fallait  du  repos  ,  du  soleil  et  de  la  liberté, 
pour  vivre  encore  quelques  beaux  jours  de  plus 
tous  les  trois  ! 

Nous  voilà  donc  en  chemin  encore  une  fois» 
Adieu  le  Nord  !  adieu  à  ces  tristes  villes  à  moitié 
françaises,  par  le  doute  sinon  par  Tesprit,  où 
tout  est  soupçon  et  moquerie,  adieu!  Nous  al- 
lons tous  les  trois  dans  le  pays  du  soleil. 

Ici  don  Martin ,  prenant  sa  tête  à  deux  mains, 
garda  le  silence  et  se  mit  à  réfléchir  profondé 
ment. 

Après  quoi  il   releva    la  tête ,  tout  à  fait  re 
mis  de  son  émotion  : 

—  Où  donc  en  suis-je  resté  de  mon  récit? 
me  dit-il. 
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—  Vous  en  étiez  ,  lui  dis-je ,  à  cette  partie  de 
votre  histoire  que  vous  disiez  le  plus  remplie 
d'intérêt  et  d'émotion  ,  à  savoir  votre  voyage  et 
votre  séjour  en  Italie ,  et  j'avoue  que  vraiment 
je  me  sens  intéressé  au  plus  haut  point,  et  que 
cette  histoire,  qui  m'a  paru  d'abord  très-vrai- 
semblable, m'intéresse  à  présent  comme  une  de 
ces  histoires  sans  issue  dans  lesquelles  se  perdent 
les  plus  grands  romanciers  de  notre  âge,  faute 
d'un  dénouement  tant  soit  peu  naturel. 

Hélas ,  reprit  don  Martin  Scribler ,  plut  à 
Dieu  que  mon  histoire  fût  en  effet  une  histoire 
«ans  dénouement  1  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pas- 
sâmes les  Alpes ,  Anna  ,  Louise  et  moi ,  tous  les 
trois  dans  le  même  manteau  ,  ce  ftianteau  que 
voici  à  mes  pieds,  et  il  n'y  a  pas  au  monde  de 
parole  assez  poétique  pour  vous  dire  tous  les 
charmes  de  ce  voyage.  Le  mouvement,  le  grand 
air  ,  les  hautes  montagnes ,  les  précipices  qu'il 
faut  cùloyer,  les  glaces  éternelles,  ce  frileux 
sentier  de  neige  qu'il  faut  parcourir  avant  d'ar- 
river sur  la  première  Heur  d'Italie;  ce  furent  là 
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de  vives  et  toutes  puissantes  émotions  pour  mes 
deux  filles.  Songez  donc  que  les  pauvres  enfants 
venaient  de  naître  à  peine!  Songez  donc  qu'elles 
venaient  du  Nord  !  Songez  donc  que  toute  leur 
vie ,  elles  l'avaient  passée  dans  une  cage  de  bois , 
espèce  de  prison  ambulante  sans  jour  et  sans 
air  ;  car  ,  en  leur  qualité  de  pbénomène ,  il  leur 
était  défendu  de  voir  les  hommes  et  d'en  être 
vues!  Songez  donc  que  leur  première  liberté 
avait  été  une  surprise  ,  et  qu'il  leur  avait  fallu 
bien  du  temps  pour  s'habituer  à  la  vie  de  tout 
le  monde.  Et  maintenant ,  chose  étrange  pour 
elles!  elles  passaient  de  la  vie  de  tout  le  monde 
à  la  vie  exceptionnelle.  Les  voilà  à  présent  qui 
passaient  sous  d'autres  cieux ,  qui  gagnaient  une 
autre  terre  et  un  autre  soleil  !  Leur  enchante- 
ment fut  immense,  leurs  transports  ne  sau 
raient  se  décrire.  Elles  oublièrent  encore  une 
fois  leur  misère  passée ,  et  elles  purent  de  nou 
veau  s'endormir  le  soir  sans  revoir  Crocodile 
dans  leurs  rêves  !  Mais  que  devinrent-elles  Juste 
ciel  !  quand  enfin ,  après  avoir  gravi  bien  long- 
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temps,  il  leur  fallut  descendre  le  versant  opposé 
du  mont  Saint-Bernard?  En  ce  moment  elles 
entraient  dans  le  printemps  de  Tltalie  ;  en  ce 
moment  elles  quittaient  le  Nord  pour  le  Midi , 
les  glaces  pour  les  fleurs,  le  nuage  pour  le  so- 
leil ;  elles  quittaient  ce  monde  où  elles  avaient 
été  vendues  et  marchandées  comme  des  bêtes 
fauves ,  pour  un  monde  qui  allait  les  recevoir 
comme  des  filles  chéries ,  comme  deux  belles 
chrétiennes  de  seize  ans.  D'abord  leur  admira- 
tion fut  muette;  leurs  transports  s'exhalèrent 
dans  une  prière  silencieuse  ;  puis  enfin  ,  n'en 
pouvant  plus,  elles  se  jetèrent  dans  les  bras 
runedeTautre  en  s'écriant  :  L'Italie!  l'Italie! 
Italiam!  Italiam!  comme  dit  Virgile;  mais  je 
doute,  monsieur,  que  jamais  Virgile  ait  en- 
tendu dans  son  âme  ce  cri  retentir  comme  je 
Tentendis  prononcer  par  Louise  et  par  Anna. 

Que  vous  dirai-je?  il  leur  fallut  longtemps 
admirer  en  silence  ,  s'étonner  par  des  larmes  , 
prier  tout  haut  et  remercier  le  ciel  d'être  si 
clair  ,  le  fleuve  d'être  si  limpide,  l'air  d'être  si 
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doux ,  les  jours  d'être  si  purs,  la  nuit  d'être  si 
belle  et  si  suave,  les  étoiles  de  briller  de  ce  vif 
éclat.  Sois  béni ,  mon  Dieu  ;  car ,  grâce  à  cette 
Italie  que  tu  as  faite  ,  l'Italie  ton  bel  ouvrage  ,  ta 
perle  tombée  dans  les  mondes ,  mes  deux  anges 
ont  été  heureux  un  jour. 

Oui ,  ce  fut  là  un  beau  moment  dans  ma  vie , 
une  belle  heure  dans  mon  éternité!  Je  cherchai 
et  je  trouvai  non  loin  de  Florence  un  de  ces 
riants  petits  coins  de  terre  dont  Horace  a  dit 
quelque  part  :  Mihi  prœter  omnes  angulus  ridet, 
charmante  expression  qu'on  ne  peut  bien  com- 
prendre que  lorsqu'on  les  a  vus  et  touchés ,  ces 
riants  petits  coins  de  terre,  qui  sont  autant 
d'Édens.  Figurez-vous  donc  une  petite  maison 
très-simple  et  tout  en  marbre,  caprice  du  xyi**  siè- 
cle, longtemps  oublié  dans  le  désert  d'oran- 
gers et  de  verdure  dont  cette  maison  fait  Uor- 
nement.  Un  grand  parc  l'entourait  de  ses  allées 
sinueuses  ,  mystérieux  petits  sentiers  qui  vont 
sans  cesse  ,  dans  leur  course  infatigable  ,  se 
pliant  et  se  repliant  I  un  sur  l  autre.  Figurez- 
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vous  aussi  mes  deux  enfants  cachés  dans  ces 
grands  bois  épais  qui  les  abritent  de  leur  ombre 
contre  tout  regard  profane.  Là  point  de  bruit, 
si  ce  n'est  Toiseau  qui  chante  et  le  flot  qui 
murmure;  point  d'étranger,  sinon  le  paysan 
italien  qui  revient  du  travail ,  ou  la  jeune  femme 
de  Florence  qui  porte  son  enfant  à  la  mamelle. 
Là  tout  était  murmure,  silence,  repos,  sommeil, 
faciles  repas,  courses  enivrantes  sur  un  tapis 
de  gazons ,  sous  les  arbres  en  fleurs. 

Quand  elles  se  furent  bien  emparées  de  leur 
Italie  ,  quand  elles  Teurent  bien  touchée  de 
Tâme,  du  regard  et  du  cœur,  Anna  et  Louise, 
cette  fois  plus  calmes,  songèrent  à  cultiver  ce 
noble  esprit  qu'elles  avaient  reçu'du  ciel,  et 
qui  était  resté  profondément  endormi ,  tant 
que  leur  corps  était  resté  dans  son  profond 
sommeil.  A  chaque  pas  qu'elles  faisaient  daHs 
le  parc,  les  nobles  filles  ,  leur  esprit  faisait  un 
progrès  nouveau;  et  vous  jugerez  de  ma  sur- 
prise ,  quand  un  matin  je  les  vis  toutes  les  deux , 
assises  dans  le  petit  salon  du  jardin  ,  qui  se  H- 
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vraient  à  l'étude  des  beaux-arts  :  tant  est  puis- 
sante l'influence  de  l'Italie  ! 

Mais  pour  vous  donner,  monsieur,  une  juste 
idée  de  ce  travail  tout  nouveau  de  deux  intelli- 
gences si  nouvelles,  il  est  nécessaire  que  je  vous 
fasse  encore  une  fois  le  portrait  de  mes  deux 
filles ,  car  j'imagine  que  je  vous  Tai  déjà  fait 
bien  souvent.  Vous  savez  déjà  qu'Anna  était 
blonde,  et  que  Louise,  qui  était  Taînée,  l'aînée 
d'une  heure  ,  avait  au  contraire  les  cheveux 
aussi  noirs  que  ses  yeux  étaient  noirs.  Anna 
était  Tenfant  des  deux  sœurs,  Louise  était  la 
femme  faite  ;  Anna  était  le  caprice  de  cette  âme, 
Louise  en  était  la  volonté  ;  Anna  avait  pour  elle 
les  larmes  et  le  sourire,  Louise  avait  le  regard 
et  la  puissance;  Anna  c'était  le  désir,  Louise 
c'était  la  passion*  Anna  vivait  dans  le  présent, 
Louise  vivait  dans  l'avenir.  Bonnes  et  simples 
toutes  deux  ,  mais  d'une  bonté  et  d'une  simpli- 
cité bien  différentes  ,  la  bonté  d'un  enfant  et  la 
bonté  d'une  jeune  fille.  Anna  était  toute  rose , 
et  toute  bouclée ,  et  toute  joyeuse;  les  cheveux 
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de  sa  sœur  encadraient  d'une  façon  presque  sé- 
vère le  bel  ovale  de  cette  noble  tête  ;  mais 
cependant  ses  yeux  étaient  si  doux,  que  souvent 
on  prenait  son  regard  pour  le  regard  d'Anna. 
Les  voyez-vous  ainsi  mêlées ,  ainsi  entrelacées  , 
ainsi  se  parlant  Tune  et  l'autre,  Anna  rieuse, 
Louise  sérieuse;  Anna  jetant  de  temps  à  autre 
son  joli  petit  cri  dans  les  notes  plus  graves  de 
sa  sœur?  Voyez-vous  Anna  penchant.sa  tête  mi- 
gnonne sur  les  belles  épaules  de  sa  sœur,  et  sa 
sœur  appuyant  son  beau  col  sur  la  gorge  nais- 
sante d'Anna?  Voyez-vous  ces  regards  qui  se 
mêlent ,  ces  sourires  qui  se  confondent;  ces  atti- 
tudes si  variées  ;  l'une  qui  marche  ,  l'autre  qui 
court  ;  Louise  qui  emporte  Anna  comme  une 
mère  un  enfant,  Anna  qui  rit  et  qui  joue, 
Louise  qui  rêve  et  qui  pense;  et,  à  la  fin  du  jour, 
toutes  les  deux  à  genoux,  leurs  deux  têtes  pen- 
chées sous  le  même  rayon  de  la  lune ,  et  sous 
la  même  pensée  de  Dieu  ? 

Eh  bien  !  les  mêmes  différences  qui  se  trou- 
vaient dans  ces  deux  belles  personnes  se  remar- 
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quaient  dans  ces  deux  nobles  esprits.  Chose 
étrange  I  ces  deux  sœurs  jumelles  ainsi  réunies 
par  le  même  cœur  ,  ainsi  attachées  Tune  à  Tau- 
tre  par  un  lien  que  la  mort  seule  pouvait  briser, 
elles  offraient  cependant  mille  nuances  diffé- 
rentes dans  leur  esprit  comme  dans  leur  image. 
Plus  d'une  fois ,  les  voyant  ainsi  si  peu  sembla- 
bles Tune  à  l'autre  ,  et  en  même  temps  si  sem- 
blables Tune  à  l'autre  ,  je  me  suis  mis  à  penser 
que  j'avais  là  devant  moi  le  génie  du  Midi  atta- 
ché au  génie  du  Nord  par  quelque  volonté  su- 
prême venue  d'en  haut.  En  effet ,  dans  leurs 
passions  poétiques ,  Anna  et  Louise  ne  se  ren- 
contraient jamais  sur  le  même  terrain,  non  plus 
que  dans  la  même  admiration.  Anna  s'habitua 
de  bonne  heure  aux  douces  passions  ,  aux  his- 
toires élégantes ,  aux  vers  des  grands  poètes  qui 
ont  subi  l'influence  des  grandes  sociétés  et  des 
grands  rois  ;  Louise ,  au  contraire ,  chérissait 
de  préférence  les  époques  de  révolutions ,  les 
innovations  littéraires ,  les  témérités  et  les  har- 
diesses de  tout  âge.  Pendant  que  la  folle  Anna 
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récitait  en  chantant  à  demi  les  strophes  scin- 
tillantes de  FArioste  ,  Louise  déclamait  à  haute 
voix  les  vers  de  Dante,  son  poëte;  pendant 
qu^Anna  avec  son  sourire  moqueur  récitait  quel- 
que scène  plaisante  de  Molière ,  Louise  ,  l'œil  en 
larmes  ,  répétait  le  monologue  d'Hamlet  ou  les 
imprécations  du  roi  Lear  :  Louise  appartenait  à 
Shakespeare  ;  Anna  savait  par  cœur  les  douces 
et  philosophiques  causeries  de  La  Fontaine; 
Louise  s'était  éprise  pour  les  enseignements  de 
Goethe.  Chacune  ainsi  marchait  de  son  côté  : 
celle-ci  descendant  doucement  la  pente  facile 
de  la  philosophie  la  plus  douce;  celle-là  gravis- 
sant en  tout  courage  les  sombres  hauteurs  delà 
misanthropie  humaine  ;  Tune  tendait  ses  deux 
mains  à  la  douce  gaieté ,  l'autre  marchait  tout 
droit  à  la  douleur  ;  Anna  en  voulait  aux  joies 
innocentes  des  hommes  ,  Louise  préférait  à  ces 
joies  innocentes  les  terreurs  innocentes  ,  mais 
les  terreurs  sans  relâche.  Comme  aussi  avaientr 
elles  chacune  son  parti  distinct  dans  Thistoire. 
Anna  choisissait  de  préférence  les  bons  rois  , 
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Louise  Uéchissait  le  genou  devant  les  héros; 
Anna  vivait  avec  les  peuples,  Louise  vivait  avec 
les  monarques;  Anna  pleurait  sur  les  malheurs 
de  la  guerre ,  Louise  ne  voyait  dans  la  guerre 
que  la  victoire.  Je  vous  le  dis,  monsieur,  c'était 
un  grand  spectacle  d'assister  à  la  lutte  de  ces 
deux  intelligences  unies  qui  allaient  au  même 
but  par  des  sentiers  si  divers.  Je  vous  le  dis , 
monsieur,  c'était  là  un  moment  solennel,  quand 
cette  âme  unique  se  divisait  en  deux  parts  pour 
applaudir  en  môme  temps  tant  de  choses  si  di- 
verses ,  tant  de  professions  si  contraires  :  —  la 
paix  et  la  gloire  ,  —  le  pâtre  et  le  soldat ,  —  le 
peuple  et  le  monarque ,  —  la  joie  et  la  dou- 
leur. —  Hélas!  je  les  entends  encore!  J'entends 
encore  la  petite  voix  enfantine  d'Anna  réciter, 
en  les  chantant  à  demi ,  comme  fait  le  gondo- 
lier de  Venise  dans  les  lagunes  ,  les  strophes 
scintillantes  de  TArioste,  pendant  que  sa  sœur 
se  récite  à  elle-même  le  chant  le  plus  terrible 
de  la  Divine  Comédie.  Sublime  mélange  de  deux 
chefs-d'œuvre  !  Ici  des  paladins  qui  enlèvent  de 
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belles  dames ,  des  fées  qui  se  jouent  entre  les 
fleurs,  des  amours  qui  chevauchent  sur  un  rayon 
de  soleil ,  des  lits  tout  ouverts  à  la  rosée  du  ciel , 
des  murmures  et  des  éclats  du  rire  sans  fin  et 
sans  cesse ,  des  femmes  et  des  guerriers  ,  des 
clairons  et  des  flûtes,  de  la  soie  et  de  Tor,  du 
velours  et  de  Tacier,  de  la  gloire  et  des  amours  ; 
et  en  même  temps  écoutez  ce  grand  bruit  de 
passions  qui  bouillonnent ,  ces  colères  qui  fo- 
mentent! c'est  le  torrent  de  Dante  qui  se  pré- 
cipite à  larges  flots  dans  son  lit  d'airain  ,  pen- 
dant que  le  petit  ruisseau  de  TArioste  s'enfuit 
en  murmurant  à  travers  les  cailloux  dorés  de 
son  rivage  ;  ici  Tenfer ,  Ugolin  qui  mange  une 
tête  et  le  féroce  Gibelin  sortant  tout  sanglant 
des  ruines  de  sa  patrie ,  et  écrivant  sur  ces  rui- 
nes ce  qui  est  écrit ,  et  en  lettres  de  feu  ,  sur  la 
porte  du  véritable  enfer:  Laissez  là  l'espérance, 
vous  qui  entrez  ! 

Même  dans  le  ciel ,  vous  n'entendrez  jamais 
rien  qui  ressemble  à  ce  double  et  poétique  mur- 
mure des  deu\  sœurs,  à  cette  double  inspira- 
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tioD.  Elles  se  récitaient,  il  est  vrai,  à  elles-mêmes 
les  plus  beaux  vers  de  leur  poésie  ;  mais  tout  em- 
portées qu'elles  fussent  Tune  et  l'autre  sur  les 
ailes  de  la  poésie  de  leur  choix,  jamais  elles  ne 
se  séparaient  tellement  qu'Anna  ne  ressentît 
quelque  chose  de  la  tristesse  poétique  de  Louise, 
que  Louise  ne  ressentît  quelque  chose  de  la 
douce  gaieté  d'Anna.  Elles  allaient  ainsi  tant 
qu'elles  pouvaient  aller  ,  chacune  du  côté  de  sa 
poésie  et  de  son  inspiration  ;  mais  enfin  il  arri- 
vait toujours  un  moment  où  c'était  Dante  qui 
triomphait  d'Arioste ,  à  moins  que  l'Arioste  ne 
triomphât  de  Dante  ;  il  arrivait  toujours  un  mo- 
ment où  le  Midi  l'emportait  sur  le  Nord,  Louise 
sur  Anna ,  les  larmes  sur  le  rire ,  à  moins 
qu'Anna  ne  l'emportât  sur  Louise,  c'est-à-dire 
la  joie  sur  la  douleur;  et  alors  adieu  la  poésie! 
adieu  les  passions  opposées  !  Les  deux  sœurs  re- 
devenaient tout  simplement  les  deux  sœurs;  les 
larmes  de  Louise  venaient  mouiller  le  sourire 
d'Anna,  ou  bien  le  sourire  d'Anna  arrêtait  les 
larmes  de  Louise;  sourire  mouillé ,  dit  Homère, 
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et  elles  restaient  daps  les  bras  lime  de  Tautre , 
ravies ,  émues  ,  suffoquées ,  attendait  que  leur 
pauvre  pœur  se  calmât. 

Et  à  ce  propos  je  me  rappelle  que  je  leur  fis 
lire  un  jour  notre  chef-d'œuvre,  Don  Quichotte, 
le  chef-d'œuvre  dç  la  gaieté  humaine.  Si  sout 
veut  elles  m'avaient  entendu  parler  avec  Tad-p 
miration  du  respect  de  ce  grand  livre,  Thon- 
Beur  impérissable  de  1  Espagne  ,  que  ce  fut  une 
fête  pour  elles  d'aller  s  asseoir  à  Tombre  d'un 
vieux  hêtre  touffu  comme  celui  de  Virgile,  et 
alors  elles  se  mirent  à  lire  en  même  temps  celte 
touchante  et  spirituelle  histoire  de  la  vieille 
chevalerie  et  des  mœurs  modernes.  A  mesure 
qu'elles  lisaient,  je  les  observais  de  loin,  et 
bientôt  je  retrouvai  mes  deux  caractères  si  diver^ 
sèment  passionnés  à  proposde  notre  héros .  Anna, 
la  folâtre ,  riait  tout  haut  à  gorge  déployée  des 
burlesques  aventures  du  chevalier  de  la  Manche  ; 
Louise  ,  plus  pensive  que  jamais,  prenait  en  pi- 
tié ce  noble  héros  qui  devenait  un  jouet  d'en- 
fant ;  et  plus  la  gaieté  d  Anna  était  vive ,  plus  I9 
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tristesse  de  Louise  était  profonde.  Singulier 
poëpie  qui  peut  être  admiré  ainsi  de  deux  points 
de  vue  bien  différents.  Anna,  mon  enfant,  ne 
voyait  dans  Don  Quichotte  que  le  bourgeois  qui 
se  fait  armer  chevalier  ;  Louise  ne  voyait ,  elle, 
que  le  noble  chevalier  devenu   forcément  un 
bourgeois  ;  Anna  se  faisait  complaisamment  Ta- 
mie  intime  de  la  nièce  du  curé,  et  elle  aidait 
bien  volontiers  sa  nouvelle  amie  à  jeter  au  feu 
ces  grands  diables  de  livres  si  remplis  d'enchan- 
teurs et  de  coups  d'épéej  Louise,  ambitieuse 
pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  aurait  voulu 
être  en  effet  la  grande  dame ,  la  reine  du  Toboso, 
pour  parer  le  chevalier  de  ses  couleurs ,  pour  ac- 
cepter avec  un  sourire,  et  pour  le  payer  avec  un 
baiser  de  ses  lèvres ,  son  tribut  quotidien  d'or-? 
phelins  vengés ,  de  veuves  défendues ,  de  ma- 
landrins mis  aux  fers  ,  de  captifs  délivrés.  Anna 
riait  au  spectacle  de  ce  terrible  duel  entre  Don 
Quichotte  et  le  moulin  à  vent ,  Louise  se  prenait 
d'une  belle  passion  pour  cette  lutte  inégale  dans 
laquelle  le  bon  chevalier  plus  h^rdi  que  Dugueg- 
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clin  était  sûr  de  succomber.  Et  c'est  ainsi  qu'elles 
accueillirent  toute  cette  histoire,  celle-ci  en 
riant  jusqu'aux  larmes ,  celle-là  admirant  jus- 
qu'aux larmes;  c'est  ainsi  qu'elles  parcoururent 
en  même  temps  toutes  les  hautes  montagnes, 
hôtelleries,  bouchons  à  bière,  grandes  maisons 
seigneuriales  de  ce  poëme.  Rien  ne  leur  échappa 
de  ces  aventures ,  comtes  et  muletiers ,  belles 
dames  et  servantes  d'auberge ,  la  rêverie  et  la 
réalité,  l  idéal  et  le  positif,  le  bourgeois  et  le 
chevalier,  le  bon  sens  et  l'héroïsme,  et  elles 
allèrent  toujours  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  ce 
grand  drame ,  Anna  doucement  et  mollement 
assise  sur  l'âne  du  bon  Sancho ,  son  favori  ; 
Louise  fièrement  en  selle  sur  le  dos  de  Rossi- 
nante qu'elle  n'eût  pas  changé  contre  le  cheval 
de  Bayard. 

Comment  elles  firent  pour  arriver  ainsi ,  en 
si  peu  de  temps  ,  presque  sans  guide  et  sans 
maîtres ,  à  connaître  les  grands  écrivains  de 
tous  les  siècles  et  dans  toutes  les  langues ,  je  ne 
saurais  expliquer  ce  miracle  que  par  l'admira- 
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ble  organisation  qui  avait  confondu  ces  deux 
intelligences  excellentes  dans  un  seul  et  même 
point.  Elles  représentaient ,  à  elles  deux ,  deux 
étudesetune  seule  mémoire ,  Tune  et  Tautre  elles 
allaient  au  même  but ,  mais  par  deux  chemins 
différents.  Ce  que  Tune  apprenait  en  silence, 
l'autre  le  savait  en  même  temps.  Sans  se  le  dire, 
elles  s'étaient  partagé  leurs  études ,  et  chacune 
d'elles  obéissait  ainsi  à  sa  nature.  C'est  ainsi 
que  dans  leurs  travaux  philologiques ,  qui  étaient 
complets ,  Anna  avait  appris  l'italien  pour 
Louise,  pendant  que  Louise  apprenait  l'alle- 
mand pour  Anna.  Si  Louise  avait  enseigné  à  sa 
sœur  la  langue  de  Shakspeare  ,  de  son  côté  elle 
en  avait  appris  les  vers  de  Racine.  Noble  et 
mutuel  échange  de  nobles  études  et  de  grandes 
idées  !  il  faut  dire  cependant  que  des  deux 
sœurs  Louise  était  l'intelligence  la  plus  labo- 
rieuse et  la  plus  vive.  Les  langues  difficiles  et 
les  fortes  études  lui  appartenaient  de  droit. 
Anna  en  voulait  surtout  aux  idiomes  qui  res- 
semblent à  une  musique  parlée  ;  elle  n'était  pas 
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assez  laborieuse  pour  se  perdre  dans  le  dédale 
des  grammaires  compliquées  ;  elle  aurait  trouvé 
bien  rude  le  sentier  le  mieux  entretenu  dans  le 
Jardin  des  racines   grecques ,  et   c'était   avec 
peine  que  son   gosier  s'habituait  aux  langues 
du  Nord.  Pour  Louise ,  aucune  route  littéraire 
n'était  difficile.  Elle  comprenait  tout  ce  qu'elle 
voulait  comprendre  ;  elle  savait  tout  ce  (Jumelle 
voulait  savoir;  elle  était  pour  sa  sœut' cortime 
ce  frère  de  Corneille  qui  donnait  des  rimes  à 
son  irère.  Elle  protégeait  l'esprit  de  sa  sœur , 
comme  elle  protégeait  son  corps  ;  elle  prenait 
pour  elle  toutes  les  épines  de  la  science,  lais- 
sant à  sa  douce  Anna  toutes  les  fleurs.  Hélas  ! 
je  lîie  rappelle  qu  un  soir  Anna  dormait  sur 
l'épaule  de  sa  sœur;  cependant  Louise  veillait 
encore,  elle  étudiait. 

—  Que  faites-vous  là,  ma  Louise?  écrivis-jé 
silr  mes  tablettes. 

—  J  apprends,  écrivit-elle,  la  leçon  d'Anhâ 
pour  demain.  Elle  s'est  donné  bien  de  le  peine, 
ce  soir ,  [)our  mettre  daus  sa  mémoire  quelqlkfes 
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v^s  d'Horace ,  je  veux  qu'elle  sache  Tode  tout 
entière  demain  à  son  réveil. 

Or,  monsieur,  c'était  Fode  d'Horace  Donec 
gratus  erafn,  ce  chef-d'œuvre  sur  lequel  a  vécu 
et  vit  encore  toute  l'histoire  amoureuse  de  tous 
les  siècles.  Et  en  effet ,  le  lendemain,  Alida,  Se 
réveillant  la  première  embrassait  sa  sœUr  en 
battant  des  mains  de  ses  petites  mains,  et  il  me 
settible  l'entendre  encore  qui  récite  sans  s'ar- 
rêter :  Dànec  gratus  eram  tihi  !  Mais  ,  de  grâce  , 
faites  tiiï  effort  sur  vous-même;  revenez  à  vos 
dix-huit  ans ,  s'il  est  possible  ,  reportez^Vous 
par  la  pensée  à  vos  premières  inspirations  de 
l'antiquité  latine  et  grecque ,  quand  enfin , 
après  tant  de  travaux  et  d'efforts  ,  vous  entriez 
tout  à  coup  dans  le  secret,  c'est-à-dire  dans  les 
passions  de  la  muse  latine.  En  ce  temps,  n'est- 
ce  pas,  vous  étiez  amoureux  de  Nééra  et  de  Gli- 
cère,  deNémésisou  de  Myrrha,  ou  deCynnare, 
l'dVare  fille  qui  pourtant  ne  voulait  d'Horace 
que  sa  beauté  et  son  esprit?  Figurez-voiis  donc 
le  matin  ,  quand  le  soleil  se  lève ,   le  soleil  ita- 
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lien,  quand  l'oiseau  chante  là-bas  sur  la  pelouse, 
mes  deux  printemps  joyeux  qui  se  réveillent 
dans  leur  lit  blanc  comme  la  neige ,  qui  s'em- 
brassent avec  un  sourire ,  qui  se  pressent  dans 
leurs  quatre  petites  mains  toutes  blanches  et 
tout  effilées ,  et  pendant  que  Louise  orne  les 
blonds  cheveux  d'Anna,  pendant  qu'Anna  ar- 
range sur  son  front  les  noirs  cheveux  de  sa  sœur, 
entendez-les  gazouiller  toutes  deux  ,  mais  dans 
une  acception  bien  différente  ,  mais  dans  leur 
sens  le  plus  chaste  et  le  plus  pur ,  la  plus  belle 
ode  amoureuse  de  l'antiquité. 


ANNA. 


Tant  que  j'ai  été  ton  amour,  tant  qu'un  autre 
ne  pressait  pas  ta  belle  tète  de  ses  deux  bras,  je 
n'aurais  pas  changé  le  royaume  de  Lydie  contre 
mon  bonheur. 

LOUISE. 

Tant  que  j'ai  été  la  seule  aimée,  tant  que 
Chloé  n'est  pas  venue  avant  Lydie,  j'étais  plus 
heureuse  que  le  roi  des  rois. 
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ANNA. 

Et  pourtant ,  si  je  reviens  à  mon  premier 
amour,  si  la  blonde  Lydie  trouve  un  jour  ma 
porte  fermée? 

LOUISE. 

Ingrate  et  volage  !  s'il  en  est  ainsi ,  je  suis 
heureuse  de  vivre  avec  toi ,  heureuse  avec  toi 
de  mourir  ! 

Tecum  vivere  amem ,  tecum  obeam  libens  î 

Et  comme  elles  disaient  :  —  Libens  !  et  comme 
Anna  était  fière  et  heureuse  d'apprendre  de  si 
belles  choses  en  dormant  ! 

Et ,  en  même  temps ,  elles  se  levaient ,  elles 
faisaient  à  la  même  fontaine  leurs  ablutions  du 
matin;  elles  séparaient  Tune  l'autre,  mais  quelle 
simple  parure  !  puis  elles  bondissaient  dans  le 
parc  ,  et  elles  m'appelaient  de  toute  leur  voix  : 
—  Martin  !  Martin  !  Et  moi  je  me  cachais  der- 
rière les  plus  vieux  arbres ,  et  enfin  elles  finis- 
saient toujours  par  me  rejoindre  ,  et  alors  elles 


me  tendaient  leur  front  Virginal  sous  un  char- 
mant regard  bleu  et  noir  qui  voulait  dire  :  — 
Embrasse-nous  ! 

C'était  là  le  réveil. 

Si  je  n'avais  pas  été  si  heureux,  quel  beau 
livre  j'aurais  pu  écrire!  Si  mon  savant  aïeul 
Martin  Scribler  eût  été  à  ma  phaê  ,  quelle 
grande  histoire  il  aurait  écrite  de  inon  joli  mons- 
tre! Ce  n'est  pas  ,  à  présent  que  j'y  pense,  que 
je  fasse  grand  cas  de  cette  science  qui  n'est  que 
de  la  science,  de  cette  analyse  qui  n'est  que  de 
l'analyse.  Vous  avez  chez  vous  un  certain  savatit, 
qu'on  appelle  Geoffroy  Saint-Hi!aire ,  qiii  res- 
semble à  mon  aïeul  Martin  Scribler  comme  un 
pédant  horrible  ressemblée  un  horrible  pédant. 
Votre  Geoffroy  Saint-Hilaire  est  urte  espèce 
d'anatomiste  qui  ne  voit  dans  ce  monde  que  de 
certains  morceaux  de  chair  enfermés  dans  de 
l'esprit  devin.  Tout  ce  qui  peut  entrer  dans  utt 
bocal  d'une  certaine  dimension  entre  facile- 
nientdans  le  crâne  de  cetillustre  savant  homme  j 
mais  toute  chair  et  toute  existence  que  l'éau-dé- 
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vie  lie  pourrait  contenir  est  au-delà  de  son  in- 
telligence. Ce  grand  honime  ne  doute  de  rien  ; 
il  doute  seulement  de  toutes  les  œuvres  de  la 
nature  qUi  s'éloigdent  d  un  certain  moule ,  que 
lui ,  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  ,  il  a  tracé  à  la 
nature.  A  reillendre,  tout  être  humain  qui  ne 
ressemble  pas  exactement  à  M.  Geoffroy  Saint- 
Hilaife  ,  à  son  portier  ,  à  sa  femme  ou  au  petit 
de  soû  portier,  est  un  monstfë.  Les  plus  nobles 
facultés  de  Thomme  ,  potisséésà  tin  certain  de- 
Ijî^é,  foilt  de  cet  hottime  un  monstre,  à  entendre 
rillUstre  nometiclateur.  Vous  auriez  deux  cœurs 
et  deux  âmes,  vous  seriez  un  tnonstre.  La  grande 
tête  de  George  Cuvier  était  une  monstruosité , 
à  ce  sens.  Aussi  est-on  etfrayé,  quand  .  par  ha- 
sard ,  on  prête  Toreille  à  ces  théories  savantes , 
de  savoir  combien  ,  au  compte  de  ces  profes- 
seurs ,  il  y  a  de  monstres  dans  là  nature.  Donc, 
tout  biéii  (îonlplé  ,  je  remercie  le  ciel  de  tié  pas 
rti^atoit*  donné  la  science  pure  et  complète  de 
ition  ëïéUl.  La  science  aurait  eu  bientôt  fané  mes 
dedX  enfants.  La  science  les  aiJràit  passées  au 
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scalpel.  Elle  aurait  soumis  à  son  triste  rayon 
visuel  ma  douce  Anna  et  ma  belle  Louise.  La 
science  aurait  interrogé  d'une  main  profane  ces 
deux  têtes  charmantes  ;  elle  se  serait  glissée  sous 
ces  beaux  cheveux  touffus  et  bouclés ,  pour  tou- 
cher le  crâne  à  nu  ;  elle  aurait  fait  de  ces  tètes 
vivantes  et  pensantes  deux  tètes  de  mort.  Ne 
me  parlez  donc  pas  de  la  science ,  je  la  hais  et  je 
la  méprise  ;  je  la  hais  parce  qu'elle  fane ,  parce 
qu'elle  brise,  parce  qu'elle  détruit,  parce  qu'elle 
souille ,  parce  qu'elle  touche  de  ses  mains  ce 
qu'on  ne  doit  toucher  qu'avec  son  cœur  :  je  la 
méprise  parce  qu'elle  est  inutile  ,  parce  qu'elle 
ne  devine  rien  ,  parce  qu'elle  n'explique  rien , 
parce  qu'elle  ne  jette  pas  la  plus  petite  étoile  dans 
l'immense  doute  de  l'humanité.  Ainsi  donc , 
grâce  au  ciel ,  je  n'ai  pas  été  un  savant  ;  je  ne 
me  suis  pas  posé  comme  un  académiste  devant 
ces  deux  enfants  chéries.  Je  les  ai  aimées  tout 
d'abord  fraternellement,  simplement  et  sans  me 
rendre  compte  de  mon  amour.  J'ai  assisté  à 
leurs  études  et  à  leurs  progrès  ,  sans  espionner 
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leurs  études  pour  les  raconter  aux  philosophes , 
sans  noter  leurs  progrès,  jour  par  jour,  pour 
les  envoyer  à  Tacadémie  des  sciences ,  comme 
fait  un  fermier  pour  les  produits  de  sa  basse- 
cour  ou  de  son  étable ,  qu'il  veut  envoyer  au 
marché.  Ne  vous  attendez  donc  pas  à  un  récit 
plus  complet  et  plus  logique  ;  je  vous  dis  mes 
souvenirs  comme  ils  me  viennent ,  au  hasard , 
confusément ,  sans  choix  et  sans  suite.  Je  n'ai 
pas  étudié  mes  élèves ,  je  les  ai  aimées  ;  pardon- 
nez-moi I 

Ainsi ,  quelque  chose  de  plus  curieux  peut- 
être  que  leurs  études  poétiques ,  ce  sont  leurs 
recherches  et  leurs  opinions  sur  la  société  en 
général,  qu'elles  ont  étudiée  chacune  d'elles 
sous  le  point  de  vue  qui  lui  était  personnel. 
L'histoire,  vous  le  savez,  c'était,  pour  Anna, 
une  longue  suite  de  belles  actions  et  de  héros  ; 
l'histoire,  pour  Louise,  c'était  un  immense 
et  sanglant  chapitre  tout  rempli  de  forfaits  et 
de  crimes.  Pour  Anna,  l'humanité,  à  dater  de 
son  premier  pas  dans  la  carrière,  n'avait  pas 
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cessé  de  suivre  le  sentier  de  la  vertq  et  de  la 
gloire  ;  pour  Louise,  rhumanité  n'avait  été  belle 
qu'une  heure, après  quoi  elleétaitdevenue  conime 
une  espèce  de  conte  de  fées  tout  souillé  par  le 
meurtre  et  tout  obscurci  par  le  n)ensouge.  —  Ef 
c'étaient  entre  elles  deux  des  disputes  ^ans  fin.  -— 
Et  que  serait-ce  dope  si  je  vous  racontais  leurs 
croyances  et  leurs  doutes  sur  rame  humaine, 
sur  l'immortalité,  sur  la  puissance  de  Dieu, 
sur  toutes  les  idées  philosophiques  qui  font,  de- 
puis le  commencement  du  monde  ,  le  sujet  inr 
fini  de  tantd'ardentes  disputes?  Une  fois  entrées 
dans  ce  vaste  champ  des  opinions  humaines,  meç 
deux  philosophes  s'arrêtaient  confondues  et 
épouvantées.  Puis  bientôt  la  douce  Anna  prer 
nait  son  parti  comme  une  humble  chrétienne 
qui  n'a  ni  le  temps  ni  la  force  de  discuter.  El)f 
croyait  au  catéchisme  qu'on  lui  avait  enseigné  , 
à  Tévangile  qu'elle  savait  par  cœur.  Elle  trojiir 
vait  que  cela  lui  était  trop  commode  d'obéir  # 
une  autorité  toute  puissante  qui  venait  du  ciel, 
Pour  ce  qui  était  de  son  âipe,  elle  ^'e^  dout^il 
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pgs,  raimable  fille,  elle  Tavait  vue  si  souvent 
dans  les  yeux  de  sa  ^œur .  Louise,  toutau  rebours, 
elle  était  poussée  à  la  révolte  pqr  je  ne  sais  quel 
sang-froid  incroyable ,  qui  donnait  à  son  esprit 
quelque  chose  de  railleur.  Toutes  les  fois  que 
Louise  rencontrait  une  bonne  révolte  quelque 
part,  toutes  les  fois  qu'un  noble  esprit  levait  la 
tête  et  se  défendait  contre  la  force,  Louise 
triomphait;  son  regard  s'enflanira^it,  sa  tête 
se  dressait  majestueusement ,  ses  deux  belles 
narines  lançaient  du  feu ,  ses  deux  paupières 
s'animaient  d'une  vie  nouvelle.  Qu'elle  était 
belle  ainsi  ^  Et  alors  il  fallait  Fentendre  appe- 
\qv  Socrate  un  saint,  Luther  un  grand  homme, 
et  saluer  des  plus  nobles  épitliètes  Zvy^ingle  e\ 
Mélanchton  1  Voltaire  lui-même  ne  faisait  pas 
peur  à  Louise.  Si  elle  aimait  la  colère ,  elle  ne 
haïssait  pas  l'ironie.  La  révolte  la  conduisait  na- 
turellement au  doute,  plus  d'une  fois,  dans  les 
disputes  que  nous  avions  à  nous  trois  sur  l'excel- 
lence de  Téglise  catholique  et  sur  l'intaillibilité 
de  notre  saint  père,  n«oi  l'Espagnol  croyant  et 
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convaincu ,  Anna ,  la  jeune  fille  qui  se  soumet 
sans  discussion,  Louise  Tesprit  fort  qui  raisonne, 
j'ai  vu  Louise  toute  prête  à  abjurer  son  baptême 
catholique,  toute  prête  à  jurer  par  Luther!  et 
alors,  Anna  et  moi,  les  mains  jointes,  nous  lui  di- 
sions :  — Tu  veuxdonc  aller  dans  un  autre  paradis 
que  nous,  ma  Louise?  EtLouise  nous  répondait, 
en  nous  montrant  le  ciel  :  —  Le  ciel  est  grand  ! 
Vous  dirai-je  encore  leurs  autres  études,  et 
comment  elles  se  passionnèrent  pour  la  forme 
après  s'être  passionnées  pour  l'idée?  et  comment 
elles  transportèrent  dans  l'art  le  feu  sacré  qui 
dévorait  leur  cœur?  Ce  fut  là  encore  une  in- 
fluence de  l'Italie.  En  Italie ,  l'art  peut  tout. 
Il  est  partout  ;  il  est  dans  l'air  qu'on  respire,  il 
est  dans  le  flot  qui  murmure ,  il  est  dans  le  mo- 
nument qui  s'élève,  il  est  dans  la  ruine  couchée 
à  vos  pieds ,  il  est  dans  la  nature  d'hier,  il  est 
dans  la  nature  vieille  comme  l'histoire  des  Ro- 
mains. J'ai  entendu  dire  à  Paris  qu'il  y  avait 
plus  de  tableaux  de  Raphaël  au  musée  du  Lou- 
vre, que  dans  toute  l'Italie  ;  c'est  une  erreur. 
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Vous  pouvez  bien  avoir  quelques  toiles  signées 
du  nom  de  Raphaël  •  mais  de  véritables  tableaux 
de  Raphaël,  il  n'y  en  a  qu'en  Italie.  Ce  qui  fait 
Raphaël,  c'est  le  soleil  de  l'Italie.  L'Italie! 
l'Italie  !  elle  est  à  elle  seule  Raphaël  et  l'Arioste, 
Dante  et  Cimarosa  ,  Michel-Ange  et  Cellini  ; 
elle  est  l'art ,  elle  est  toute  la  poésie ,  elle  est 
toute  la  passion  de  l'Italie  ,  en  un  mot ,  elle  est 
ritalie. 

Une  fois  qu'elles  eurent  posé  un  pied  timide 
dans  le  domaine  des  beaux-arts,  une  fois  qu'el- 
les eurent  porté  à  leurs  lèvres  cette  précieuse 
coupe  d'or  et  d'ivoire ,  ciselée  par  les  grands 
maîtres,  mes  deux  enfants  me  semblèrent  avoir 
pénétré  dans  un  bonheur  tout  nouveau.  Ce  fu- 
rent des  enchantements ,  des  extases ,  des  joies, 
des  ravissements  sans  fin  et  sans  cesse.  Tout  ce 
qu'elles  savaient  de  poésie ,  de  philosophie  et 
d'histoire,  tout  ce  qu'elles  avaient  de  grandes 
idées,  de  piété,  de  reconnaissance  et  d'amour; 
toutes  leurs  croyances  et  tous  leurs  doutes,  tou- 
tes leurs  joies  et  toutes  leurs  douleurs ,  tout  leur 
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passé ,  tout  leur  présent  et  tout  leur  avenir,  tout 
cela  fut  absorbé  par  cette  passion  nouvelle, 
étrange,  infinie,  insatiable.  L'art  domina  bien- 
tôt leur  vie;  il  s'empara  de  leur  âme  et  de  leur 
cœur.  Et  remarquez  bien  que  cette  fois  le  pen- 
chant naturel  des  deux  sœurs  cessa  de  se  mani- 
fester comme  il  s'était  manifesté  jusqu'alors. 
Cette  fois,  elles  eurent  Tune  et  l'autre  les  mêmes 
émotions;  elles  comprirent  avec  la  même  intel- 
ligence, elles  admirèrent  avec  le  même  enthou- 
siasme. Plus  de  différences,  plus  de  disputes, 
plus  de  théories  en  présence  de  l'art.  Anna  fut 
aussi  sérieuse  que  Louise  ;  Louise  fut  aussi  geie 
qu'Anna.  Ce  fut  entre  elles  deux  comme  un  lien 
tout  nouveau  qui  réunissait  ces  deux  esprits  par 
une  force  égale  ,  comme  étaient  réunis  ces  deux 
corps. 

Tous  les  arts  furent  bientôt  à  leur  portée,  cou- 
séquence  inévitable  de  ce  double  travail  de 
l'intelligence  dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Elles 
faisaient  des  progrès  si  rapides,  que  ces  progrès 
effrayaient  les  plus  grands  maîtres.  Quand  pour 
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la  première  fois  elles  touchèrent  un  crayon  ,  il 
se  trouva  qu'elles  savaient  dessiner.  Le  coloris 
leur  vint  comme  le  dessin  leur  était  venu ,  par 
intuition.  Cette  science  des  couleurs  est  la  plus 
grande  des  sciences  ,  ou  plutôt  la  couleur  n'est 
pas  unescience,  cest,  comme  la  poésie,  un  don 
du  ciel.  Elles  passèrent  ainsi  tout  un  printemps 
à  étudier  les  ombres  et  les  clartés ,  à  voir  des 
lignes,-  à  comprendre  comment  s'élève  la  mon- 
tagne ,  comment  se  creuse  la  vallée ,  comment 
Tarbre  jette  là-haut  ses  premières  feuilles,  et 
comment  le  soleil  illumine  la  création  de  ses 
rayons  lumineux.  Pauvres  enfants!  Elles  étaient 
si  fières  de  produire ,  enfin  I  de  jeter  leur  âme 
en  dehors,  enfin!  si  fières  et  si  heureuses!  Et  par 
quels  incroyables  procédés  elles  arrivaient  à  ces 
chefs-d'œuvre  dignes  des  plus  magnifiques  toi- 
les de  l'école  italienne!  Elles  mettaient  alors 
en  commun  toutes  leurs  perceptions.  Jusqu'à 
présent  elles  s'étaient  dédoublées,  pour  ainsi 
dire-  à  présent  elles  ne  faisaient  plus  qu'un  seul 
corps,  une  seule  âme  ,  un  seul  regard. Or,  c'é- 
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tait  la  petite  Anna  qui  était  la  main,  c'était 
Louise  qui  était  le  regard  dans  le  travail  de  la 
peinture.  Mais  comment  vous  les  peindre,  moi 
qui  parle?  Comment  vous  les  montrer  là,  à  la 
même  place,  sous  le  léger  kiosque  de  la  terrasse? 
Anna  était  assise ,  tenant  à  la  main  sa  palette  et 
ses  pinceaux  j  Louise  était  debout ,  contemplant 
la  terre  et  le  ciel .  Louise  voyait  Tétendue  ,  elle 
suivait  la  lumière  dans  ses  harmonies  infinies  ,• 
Anna  ,  le  regard  fixé  sur  la  toile ,  y  jetait  les  cou- 
leurs dont  le  regard  de  sa  sœur  lui  renvoyait  le 
reflet  éclatant  et  magnifique.  Ainsi  dans  ce 
tableau  exécuté  à  deux,  avec  tant  d'unité,  il 
n'y  avait  pas  d'interruption  entre  le  regard  du 
peintre  sur  son  modèle,  et  le  regard  du  peintre 
sur  la  toile.  Ainsi  c'était  là  une  perception  de  la 
nature ,  suivie  ,  continue ,  entière  et  double  , 
et  qui  n'était  pas  exposée  à  ces  alternatives 
d'ombre  et  de  lumière,  de  réalité  et  de  rêve,  de 
contemplation  et  de  souvenir  qui  fait  de  la 
peinture  le  plus  difficile  de  tous  les  arts.  Notre 
peintre  était  double,  en  ce  sens  qu'il  était  eu 
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même  temps  à  son  tableau  et  à  son  modèle ,  à  la 
nature  et  aux  couleurs  de  sa  palette;  il  était 
à  la  fois  la  main  et  la  pensée  de  son  œuvre  : 
Louise  dictait  le  tableau  qu'elle  avait  sous  les 
yeux,  Anna  le  copiait  sous  le  regard  de  Louise. 
Vous  avez  un  poëte  qui  a  fait  dire  cela  à  Apol- 
lon en  parlant  d'Homère  :  —  Je  dictais,  Homère 
écrivait  ! 

Chaque  année,  chaque  mois,  chaque  jour 
amenait  ainsi  son  étude  ,  son  bonheur.  Arden- 
tes à  toute  idée  nouvelle ,  les  deux  sœurs  en 
avaient  bientôt  vu  le  fond ,  ou  plutôt  elles  en 
avaient  bientôt  senti  la  vanité,  dirait  un  chrétien. 
Elles  se  passionnaient  rapidement  pour  toute 
science  inconnue ,  pour  toute  étude  extraordi- 
naire; mais,  aussitôt  qu'elles  étaient  arrivées  à 
une  certaine  perfection  ,  Tennui  les  prenait,  et 
elles  s'arrêtaient  là  avec  une  inquiétude  qui  res- 
semblait à  de  Teffroi.  Comme  aussi  jamais  on 
ne  les  vit  revenir  sur  les  sciences  qu'elles  avaient 
le  plus  aimées  ,  jamais  on  ne  les  vit  lire  deux 
fois  le  même  livre;  jamais  je  ne  les  entendis  ré- 
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péter  deux  fois  les  mêmes  vers.  Elles  épuisaient 
ainsi  toutes  choses  ,  sciences  ,  idées ,  religion  , 
beaux-arts  ,  philosophie ,  paradoxes  ;  elles  dévo- 
raient tous  les  livres ,  sans  mesure  et  sans  cesse, 
elles  apprenaient  ainsi  tous  les  arts,  sans  mesure 
et  sans  relâche ,  et  elles  allaient ,  elles  allaient 
toujours  en  avant ,  comme  si  le  monde  intellec- 
tuel ne  devait  pas  leur  manquer  !  Mais  le  mondie 
des  idées,  si  vaste  pour  un  seul  homme,  qu'il 
n'y  a  pas  un  seul  homme  qui  en  ait  parcouru  la 
circonférence  à  lui  seul ,  donnez-le  à  parcourir  à 
deux  intelligences  unies,  ces  deux  intelligences 
l'auront  bientôt  traversé  en  trois  bonds.  On  parle 
de  phénomène  ,  monsieur ,  on  crie  au  monstre!  et 
Ton  vient  voir  de  toutes  parts  et  sans  effroi  deux 
êtres  qui  se  trouvent  liés  Tun  à  Tautre  par  un 
mince  filet  de  chair.  Et  quand  les  curieux  sont  là, 
devant  ce  filet  de  chair  ,  ils  s'étonnent ,  ils  se  re- 
gardent entre  eux  ,  ils  veulent  toucher  de  leurs 
mains  cette  chair  ,  et  ils  rient  de  ce  niais  sourire 
d'idiot  si  commun  sur  les  plus  froids  visages. 
Hélas  I  les  insensés  et  les  ignorants  qu'ils  sont  de 
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s'arrêter  à  ce  phénomène  extérieur  !  Comme  ils 
resteraient  muets  d'épouvante  s'ils  pouvaient  voir 
en  effet  où  est  en  ceci  le  phénomène  !  Ce  qui  fait 
le  phénomène ,  ce  qui  constitue  le  miracle ,  ce 
n'est  pas  ce  lambeau  de  chair,  juste  ciel  !  ce  n'est 
pas  l'union  physique  de  ces  deux  corps  périssa- 
bles, mon  Dieu!  c'est  la  réunion  de  ces  deux 
âmes  immortelles ,  c'est  la  réunion  de  ces  deux 
intelligences  à  la  fois  distinctes  et  confondues,  à 
la  fois  une  et  double  ;  c'est  cette  dualité  divisée 
en  deux  esprits  qui  ne  se  séparent  ni  la  nuit  ni 
le  jour ,  qui  profitent  l'un  l'autre  de  son  progrès 
et  du  progrès  voisin;  qui  échangent  leurs  scien- 
ces, leurs  opinions,  leurs  idées;  deux  flambeaux 
qui  brillent  de  la  même  lumière,  ou  plutôt  un 
flambeau  à  deux  branches  qui  éclaire  la  gauche 
et  la  droite ,  et  dont  la  clarté  se  prolonge  indé- 
finiment dans  les  deux  sentiers  différents.  Voilà 
ce  qui  est  étrange!  voilà  ce  qui  est  bien  fait 
pour  nous  confondre!  Or  voilà  justement  le 
phénomène!  voilà  justement  le  miracle  qui  m'a 
épouvanté  dans  mon  âme ,  dans  mon  esprit  et 
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dans  mon  cœur  ,  dans  ma  croyance  et  dans  mon 
doute!  voilà  justement  Tabîme  sans  fond  autour 
duquel ,  insensé  que  j'étais ,  j'ai  vu ,  plein 
de  sécurité,  s'avancer  mes  deux  enfants,  puis  se 
livTer  à  leurs  jeux  et  à  leurs  études  sur  ce  bord 
funeste ,  sans  songer  au  danger  plus  que  je  n'y 
songeais  moi-même,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  les  ai 
vues  tomber  dans  ce  gouffre  béant  de  la  science 
humaine  poussée  à  ses  derniers  résultats. 

Monsieur!  monsieur!  quand  je  vous  disais 
que  mon  histoire  était  une  étrange  histoire! 
quand  je  vous  promettais  le  malheur  le  plus 
compliqué  qui  se  puisse  ouïr  parmi  les  malheurs 
vrais  ou  faux  de  ce  monde!  Commencez-vous 
enfin  à  comprendre  ce  qui  m'arrivait  alors?  Jus- 
qu'alors j'avais  applaudi  aux  études  d'Anna  et 
de  Louise;  j'avais  suivi ,  mais  de  loin ,  et  en  les 
admirant  comme  on  admire  des  efforts  plus 
qu'humains ,  ces  études  persévérantes  de  l'an- 
tiquité et  de  l'histoire  moderne,  de  la  poésie  et 
de  la  philosophie  des  peuples.  J'avais  versé  de 
douces  larmes,  quand  je  vis  mes  deux  anges 
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changer  encore  une  fois  de  patrie  et  passer  du 
monde  des  faits  dans  le  monde  des  idées  ;  mais 
que  devins-je ,  quand  un  jour  je  m'aperçus  que , 
dans  toute  science  ,  Anna  et  Louise  allaient  tout 
d'abord  au  dernier  mot  de  cette  science?  que 
Tart ,  l'art ,  ce  secret  caché  et  si  lent  à  découvrir, 
même  pour  les  grands  génies,  n'aurait  bientôt 
plus  de  secrets  pour  elles?  quel  fut  mon  effroi 
indicible ,  quand  je  les  vis  entasser  l'un  sur  l'au- 
tre tous  les  faits ,  tous  les  hommes  ,  toutes  les 
époques,  toutes  les  dates,  tous  les  arts,  tous  les 
progrès ,  tous  les  calculs ,  toutes  les  révolutions 
des  hommes?  Oh  !  que  je  fus  épouvanté,  quand 
je  vis  ces  deux  jeunes  filles  qui  allaient  avoir 
vingt  ans ,  ces  deux  enfants  qui  avaient  encore 
le  regard  ,  la  voix  ,  le  geste ,  le  corps  souple  et 
délié,  la  peau  transparente,  le  lisméléderoses 
des  enfants,  aborder  avec  un  sang-froid  digne 
de  Newton ,  ou  de  Raphaël ,  ou  de  Corneille  , 
ou  de  Mozart ,  tout  ce  qui  était  science,  pein- 
ture ,  poésie  ,  musique  !  Rien  ne  les  étonnait , 
rien  ne  les  arrêtait ,  rien  ne  les  rassasiait ,  rien 
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ne  les  fatiguait.  Bien  plus ,  elles  étaient  insatia- 
bles sans  être  avides.  Elles  marchaient  d  un  pas 
si  sûr  et  si  solennel  dans  le  grand  chemin  de  la 
science  universelle ,  que  je  vins  à  me  demander 
un  jour  si  je  n'étais  pas  la  victime  de  quelque 
intelligence  surnaturelle  qui  m'avait  pris  pour 
son  jouet  ?  Monsieur ,  vous  avez  lu  quelque  part 
l'histoire  de  Faust  et  de  Méphistopbélès.  Faust 
est  un  savant  qui  sait  presque  tout  et  qui  appelle 
à  son  aide  le  diable ,  pour  lui  apprendre  ce  pres- 
que rien  qu'il  ne  sait  pas.  Voici  donc  qu'ils  font 
un  pacte ,  le  diable  et  Faust,  et  qu'ils  sont  réu- 
nis chair  pour  chair ,  âme  pour  âme ,  esprit 
pour   esprit,    cœur  pour  cœur.   Ils  marchent 
ainsi  longtemps,  tant  que  Faust  peut  marcher, 
tant  qu'il  a  du  souftle.  Faust  et  Méphistopbélès, 
c'est  aussi  la  science  universelle,  et  c'est  juste- 
ment pourquoi  le  poëte  allemand  a  fait  là  un 
drame  rempli  d'une  si  grande  épouvante.  Mais 
au  moins  le  docteur  Faust  sait-il  bien  qu'il  a  un 
contrat  et  avec  qui  il  a  passé  ce  contrat ,  et  que, 
s'il  avait  été  sage ,  il  aurait  toujours  trouvé , 
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entre  lui  et  la  dernière  scieDce  et  le  dernier  dé- 
sir de  rhomme ,  ce  mur  d'airain  infranchis- 
sable ,  que  ni  Cuvier ,  ni  Newton  ,  ni  Bonaparte , 
n'ont  pu  franchir.  Il  savait  cela,  le  docteur  Faust, 
et ,  s'il  avait  perdu  sa  précieuse  ignorance  de  ce 
presque  rien  qui  lui  restait  à  découvrir ,  s'il  avait 
passé,  lui  vivant,  derrière  le  rideau  d'Hamîet, 
ce  rideau  fatal  que  le  prince  de  Danemarck  lève 
à  peine  d'une  main  tremblante ,  au  moins  le 
docteur  Faust  savait-il  qu'il  portait  ainsi  la  peine 
de  son  crime  ,  et  que ,  comme  Satan ,  il  expiait 
son  orgueil.  Mais  mes  deux  enfants  qui  savaient 
tout  et  qui  allaient  tout  savoir ,  sans  se  douter 
qu'elles  marchaient  à  la  science  universelle; 
mais  ces  deux  esprits  ingénus  qui  croyaient  avoir 
à  peine  mis  le  pied  dans  la  science  ,  et  qui  allaient 
se  trouver  à  ses  dernières  limites,  qu'avaient- 
ils  fait  pour  arriver  ainsi  au  plus  grand  châti- 
ment que  Dieu  tout-puissant  puisse  inlliger  aux 
hommes ,  puisqu'il  ne  Ta  infligé  qu'à  notre  pre- 
mier père,  pour  avoir  touché  à  Tarbre  de  la 
science?  mais  ces  deux  enfants  qu'allaient-ils 
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devenir  une  fois  qu'ils  auraient  tout  appris? 
mais  si  c'était  là  l'histoire  de  Faust  et  de  Mé- 
phistophélès  ,  qui  des  deux  était  le  docteur  Faust 
et  qui  donc  était  son  compagnon  satanique? 
Une  fois  entré  dans  ces  horribles  doutes ,  je  me 
sentis  saisi  d'un  froid  mortel  ;  mille  terreurs 
me  pénétrèrent  jusque  dans  les  entrailles;  je 
doutais  de  tout ,  même  de  la  vérité  céleste  ;  je 
doutais  même  de  mes  enfants.  Tantôt  je  voulais 
avoir ,  moi  aussi ,  le  dernier  mot  de  ces  progrès 
incroyables  qu'elles  faisaient  toutes  seules,  et 
alors  je  les  excitais  de  toutes  mes  forces ,  leur 
apportant  les  œuvres  des  hommes  les  plus  in- 
connus ,  les  mettant  en  présence  des  chefs-d'œu- 
vre les  mieux  consacrés  ;  tantôtje  voulais  arrêter 
ce  progrès  que  nulle  force  humaine  ne  pouvait 
arrêter,  et  alors  j'éloignais  d'Anna  et  de  Louise 
tous  les  livres ,  tous  les  travaux ,  toutes  les  pen- 
sées. Vains  efforts  !  vains  efforts  I  Soit  que  je 
voulusse  les  précipiter  dans  la  science ,  soit  que 
je  voulusse  arrêter  le  progrès ,  elles  marchaient 
toujours  du  même  pas  rapide  et  solennel  ;  elles 
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entassaient  toujours  idées  sur  idées ,  travail  sur 
travail,  et  plus  elles  allaient,  plus  elles  mar- 
chaient encore ,  et  la  science  d'aujourd'hui  se 
doublait  de  la  science  d'hier  ,  plus  une  certaine 
fraction  qui  représentait  les  intérêts  usuraires 
de  cette  science;  car  il  en  est  de  la  science 
comme  de  ces  fortunes  gigantesques  qu'on  ne 
saurait  comprendre.  Chaque  science  tient  à  une 
autre  science  ,  comme  chaque  écu  d'or  d'un  mil- 
lionnaire tient  à  un  autre  écu  d'or*;  et  à  chaque 
minute  tous  ces  écus  d'or  entassés  produisent 
d'autres  écus  d'or  qui  eux-mêmes  produisent 
d'autres  écus  d'or.  C'est  d'abord  une  rosée  de 
printemps  ,  c'est  ensuite  une  pluie  d'automne  , 
c'est  enfin  une  inondation  d  hiver  ;  c'est  tout  ce 
qu'on  voudra  y  c'est  un  déluge.  Ainsi  l'idée 
pousse  l'idée ,  la  science  pousse  la  science,  les 
faits  poussent  les  faits  ;  ainsi  mes  chers  enfants 
étaient  précédées  ,  poussées ,  entourées  ,  inon- 
dées par  toutes  les  choses  qu'elles  avaient  appri- 
ses dans  toutes  les  langues,  dans  tous  les  lan- 
gages ,  dans  tous  les  temps  ,  dans  tous  les  livres, 
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dans  toutes  les  histoires,  dans  toutes  les  scien- 
ces ,  dans  tous  les  arts ,  toujours  et  partout ,  en 
même  temps  et  à  la  fois,  dans  leur  veille  et  dans 
leur  sommeil ,  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  ! 

J'ignore  même  ce  que  je  serais  devenu  à  force 
de  m'arrêter  sur  ces  pensées,  trop  gi-andes  pour 
mon  esprit  ;  j'ignore  si  ma  raison  eût  pu  résister 
à  cet  assaut  continuel  de  l'impossible  contre  le 
possible ,  de  la  fiction  contre  la  vérité ,  et  si  j'au- 
rais pu  longtemps  regarder  encore ,  sans  être 
ébloui ,  ce  phénomène  moral  que  j'avais  sous  les 
yeux.  Mais  un  jour ,  dans  mes  plus  pénibles  an- 
goisses, comme  j'errais  dans  la  campagne,  je 
m'arrêtai  à  regarder  un  laboureur  qui,  à  l'heure 
du  midi ,  dételait  son  cheval  pour  atteler  à  sa 
charrue  un  autre  cheval.  Ainsi  la  charrue  allait 
toujours  sans  se  reposer;  ainsi ,  grâce  à  mes  deux 
enfants,  Anna  et  Louise,  Tesprit  qu'elles  avaient 
reçu  en  commun  allait  toujours.  Et  non-seule- 
ment il  allait  nuit  et  jour,  comme  un  cheval 
qu'on  attelle  à  la  place  d'un  autre  cheval ,  il 
a  liait  en  même  temps  comme  une  charrue  attelée 
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à  uu  second  cheval  qui  profiterait  du  mouve- 
ment imprimé  par  le  premier  cheval.  Je  m'ex- 
pliquai ainsi,  mathématiquement,  comment 
mes  deux  enfants  pouvaient  n'être  en  effet  que 
deux  enfants ,  et  marcher  ainsi  à  pas  de  géants 
dans  la  science  et  dans  les  beaux-arts.  Je  m'ex- 
pliquai ainsi  comment  ce  monde  des  idées ,  qui 
était  trop  grand  pour  être  parcouru  par  un  seul 
génie  ,  fût-ce  Newton  lui-même ,  serait  bientôt 
trop  petit ,  s'il  pouvait  être  ainsi  parcouru  par 
deux  intelligences  ,  même  médiocres,  mais  deux 
intelligences  telles  qu'elles  marcheraient  tou- 
jours d'un  pas  égal ,  et  qu'elles  marcheraient 
sans  cesse  ,  et  que  1  une  serait  toujours  là  pour 
relayer  Tautre,  et  que  leur  vitesse  de  Iheure 
présente  irait  toujours  s'augmentant  de  la  vi- 
tesse de  l'heure  passée  ;  et  que  ,  pour  ces  deux 
intelligences  d'élite ,  ou  pour  parler  comme  vous 
autres,  pour  ces  deux  intelligences-monstres, 
il  n'y  aurait  ni  nuit ,  ni  jour ,  ni  repos ,  ni  fatigue , 
ni  faim,  ni  soif,  ni  maladie,  ni  santé;  que  ce 
serait  le  mouvement  perpétuel ,  tant  cherché 
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dans  la  matière ,  transporté  dans  l'esprit  ;  in- 
telligences telles  que  Dieu  lui-même  ne  les  a  pas 
rêvées.  Et  alors  je  fis  comme  fait  tout  homme 
de  bonne  foi  et  craignant  Dieu ,  qui  se  trouve , 
à  force  de  savants  raisonnements ,  être  arrivé  à 
Tabsurde ,  je  m'humiliai  profondément  devant 
la  divine  sagesse,  et  je  remerciai  le  ciel  de 
m'avoir  choisi ,  moi ,  Thumble  de  cœur ,  pour 
assister  au  développement  de  ce  phénomène , 
qui  ne  s'était  pas  encore  présenté  à  un  regard 
mortel  depuis  la  création. 

Et  maintenant  que  j'y  réfléchis  ,  monsieur,  je 
vois  bien  que  c'était  là ,  en  deux  corps  mortels, 
une  intelligence  à  la  manière  des  intelligences 
célestes  ,  que  les  peintres ,  et  TÉvangile ,  et  nos 
rêves  d'enfant  nous  représentent  sans  cesse , 
comme  de  jolis  chérubins,  tout  roses  et  tout 
bouffis  ,  s'avançant  toujours  dans  l'espace  deux 
par  deux ,  naïves  têtes  d'enfant  qui  s'envolent 
portées  sur  deux  ailes  uniques.  Eh  bien  !  ces 
enfants  sont  des  anges,  parce  queces  enfants  sont 
deux.  Ces  enfants-là  sont  des  intelligences  su- 
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périeures ,  parce  qu'en  effet  c'est  une  môme 
pensée  divisée  en  deux  corps,  c'est-à-dire  une 
pensée  qui  ne  s'arrête  pas  et  qui  se  divise  en 
restant  toujours  une  et  indivisible.  Un  de  ces 
enfants,  isolé  de  son  autre  enfant,  serait,  j'ima- 
gine ,  au-dessous  du  dernier  enfant  des  hommes. 
Une  de  ces  pensées  dédoublées  n'irait  pas  loin 
dans  l'espace ,  et  bientôt  elle  tomberait  dans 
i  abîme  ,  comme  a  péri  Satan ,  cet  ange  déchu , 
c'est-à-dire  cet  ange  séparé  violemment  de 
l'autre  ange  qui  lui  servait  de  point  d'appui  et 
d'unité.  Voilà  comment  je  m'expliquais  pénible- 
ment ,  par  les  raisons  les  plus  contraires ,  par 
les  chevaux  de  labour  qui  tracent  péniblement 
leur  sillon  sur  la  terre,  et  par  les  chérubins  ailés 
qui  voltigent  dans  le  ciel ,  les  deux  êtres  de  mon 
adoption  ,  à  la  fois  corps  et  ame  ,  traçant  à  deux 
leur  sillon  dans  la  vie  ,  et  s'élançant  à  deux  dans 
l'espace ,  comme  c'est  le  droit  de  toute  pensée 
humaine.  Ainsi  je  pensais,  ainsi  je  rêvais,  ainsi 
je  cherchais  la  cause  à  jamais  cachée  de  ces  ef- 
fets incroyables.  Et  plus  je  révais,  plus  j'étu- 
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diais ,  plus  je  rae  rendais  compte  des  effets  et 
des  causes ,  et  plus  je  doutais  ,  ou  plutôt,  plus 
je  croyais  en  toi ,  ô  mon  Dieu  î  dont  chaque 
créature  a  son  sens  dans  ce  monde  ;  en  toi,  mon 
Dieu  ,  qui  nous  as  tous  faits  à  ton  image ,  et 
qui  ne  peux  jamais  te  tromper  1 

Cependant  le  mal  que  je  voulais  combattra 
faisait  de  nouveaux  progrès  chaque  jour.  Chaque 
jour  la  dévorante  activité  de  ces  deux  esprits , 
que  j'aurais  voulu  éteindre  à  tout  prix,  faisait 
des  progrès  nouveaux.  Évidemment  Taliment 
allait  manquer  à  ces  deux  âmes  si  confiantes 
dans  Tavenir.  Et  cependant  je  n'osais  pas  les 
avertir  de  Timmense  danger  qu'elles  couraient. 
Pourquoi  leur  ôter  toute  cette  noble  confiance? 
Pourquoi  leur  faire  prendre  en  mépris  cette 
pauvre  sagesse  humaine  vaincue  à  son  insu  et 
à  leur  insu ,  par  ces  deux  faibles  enfants  ? 

Quelquefois  cependant  je  disais  à  notre  Anna  : 
—  N'es-tu  pas  fatiguée ,  ma  petite  Anna,  de  tout 
ce  que  tu  sais  par  cœur,  et  n'aimerais-t«  pas 
mieux  te  imposer  quelque  peu  et  jouer  comme  au- 
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trefois  dans  le  parc  et  puis  rentrer  toute  fatigruée 
et  dormir  de  ton  doux  sommeil  d'il  y  a  trois  ans? 

A  quoi  répondait  Anna  :  —  Je  ne  suis  pas  fa- 
tiguée ,  Martin  ;  ma  sœur  m'emporte ,  je  yais  où 
elle  veut  que  j'aille,  et  ce  qu'elle  veut  que  je 
sache ,  je  le  sais.  La  science  m'arrive  comme  le 
lait  arrive  aux  petits  enfants,  et  quel  est  le  petit 
enfant  qui  soit  jamais  rassasié  du  lait  de  sa 
oière?  ne  t'inquiète  donc  pas  de  moi,  Martin,  je 
vais  sur  les  pas  de  Louise  ,  je  la  suis  comme 
son  page ,  c'est  moi  qui  porte  la  queue  de  ma 
noble  maîtresse ,  quand  son  esprit  s'en  va  dans 
l'air  couvert  de  sa  robe  de  gala.  Ne  t'inquiète 
donc  pas  ,  Martin  ,  et ,  si  tu  veux  que  je  me  re- 
pose ,  dis  à  Louise  :  Repose-toi .  et  aussitôt  je 
me  couche  à  ses  pieds. 

Alors  j'allais  à  Louise ,  et  prenant  sa  main 
dans  mes  mains:  —Louise,  mon  enfant,  ne 
voulez-vous  pas  faire  trêve  à  tant  d'études? 
Croyez-vous  donc  que  ce  soit  là  la  vie  ?  Appren- 
dre, toujours  apprendre  ,  ne  rien  ignorer  de  ce 
que  les  hommes  ignorent ,  user  tous  les  livres , 
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toutes  les  opinions  ,  tous  les  systèmes  ,  et  encore 
les  user  en  se  jouant;  réduire  à  rien,  ou  ce  qui 
revient  au  même ,  réduire  à  leur  plus  simple  ex- 
pression toutes  les  vanités  de  ce  monde,  briser 
avec  cette  petite  main  d'enfant  la  science  uni- 
verselle; qu'est-ce  à  dire?  et  n'avez-vous  pas 
peur ,  ma  Louise  ,  de  fatiguer  votre  sœur  à  vous 
suivre  et  vous-même  de  mourir  écrasée  sous  les 
ruines  que  vous  amoncelez  sur  vos  pas ,  en  vous 
jouant  ? 

A  quoi  Louise  me  répondait  sérieusement  : 
—  Don  Martin ,  pourquoi  railler  ainsi  une  pauvre 
fille  ?  Me  fere^-vous  donc  croire  que  toutes  ces 
misères  que  nous  apprenons  en  nous  jouant,  ma 
sœur  et  mo/  »  ce  soit  là  en  effet  la  science?  Ces 
méchants  lambeaux  d'opinions  toutes  faites,  que 
nous  ramassons  comme  l'enfant  ramasse  un 
jouet  à  moitié  brisé ,  appelez-vous  cela  de  la 
science?  Serait-il  donc  possible  que  ce  grand 
fardeau  de  la  science  sous  lequel  les  hommes  les 
plus  courageux  et  les  plus  forts  ont  succombé  , 
fut  porté  à  deux  mains,  et  d'un  pas  si  léger,  par 
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deux  petites  filles  qui  ont  comoiencé  par  être  un 
monstre  de  la  foire?  En  ce  cas  ,  nous  serions 
donc  deux  génies ,  moi  et  ma  sœur  ,  deux  phé- 
nomènes ,  deux  curiosités  sans  prix?  En  ce  cas, 
il  faudrait  donc  nous  revendre  à  un  autre  char- 
latan plus  horrible  que  le  premier  Crocodile , 
afin  que  cette  fois  on  ne  montrât  plus  nos  corps, 
mais  notre  esprit ,  afin  que  cette  fois  on  nous 
colportât  (chose  mille  fois  plus  horrible!)  non 
pas  de  foire  en  foire ,  mais  d'académie  en  aca- 
démie ,  afin  qu'on  dise  :  Elles  savent  le  latin 
et  le  grec,  l'allemand  et  l'anglais,  l'espagnol 
et  l'italien  ;  elles  lisent  Dante  et  Klopstock  ; 
Shakspeare  et  Racine  !  voyez ,  elles  savent  très- 
bien  ce  que  c'est  qu'un  angle  droit,  et  elles 
vous  expliqueront  la  formation  des  cristaux! 
voyez  I  demandez-leur  Fhistoire  des  Borgia  et 
l'histoire  des  guerres  d'Italie ,  et  l'histoire  de 
Carthage  et  de  Numance!  voyez,  approchez- 
vous  I  la  petite  en  sait  autant  que  la  grande , 
seulement  la  grande  est  plus  hardie  !  voyez , 
accourez ,  payez  à  la  porte ,  vous  qui  êtes  les 
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plus  savants;   elles  savent  tout,  et  encore  ce 

n'est  pas  tout  ce  qu'elles  savent! 

Voilà  pourtant,  ajoutait  Louise,  où  nous  en 
serions ,  ma  sœur  et  moi ,  si  ce  que  vous  dites 
était  vrai ,  don  Martin  !  voilà  pourtant  ce  que 
nous  aurions  gagné  à  changer  de  maître  ;  nous 
serions  devenues  un  immense  phénomène  mo- 
ral d'un  pauvre  et  chétif  phénomène  physique 
que  nous  étions.  Cette  fois  on  vendrait  nos 
âmes  ;  autrefois  on  ne  vendait  que  nos  corps. 
Les  hommes  viendraient  toucher  notre  intelli- 
gence ;  ils  ne  touchaient  autrefois  que  nos  poi- 
trines. Mais  non  ,  cela  n'est  pas  vrai.  Nous  n'a- 
vons pas  épuisé  la  science,  nous ,  pauvres  filles; 
non  ,  cela  n'est  pas  vrai  ;  nous  ne  sommes  que 
des  enfants  chétifs ,  achetés  par  pitié  et  sauvés 
par  miracle,  et  à  qui  vous  avez  enseigné  les  pre- 
miers principes  de  quelques  futilités  sans  por- 
tée ,  ces  choses  qu  on  appelle  Thistoire  ,  la 
poésie ,  la  philosophie ,  la  grammaire  ,  jeux 
d'enfants!  et  bien,  ces  jeux  nous  amusent;  ces 
hochets  sont  lesncMres.  Nous  laissons  aux  hom- 
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mes  la  science  des  homn>es ,  cette  seience  qui 
est  aussi  loin  de  nous  que.  le  soleil  j  laissez- 
nous  la  science  des  enfants.  .Yoyçz  l  avons-nous 
jaDMiis  parlé  des  livres  q,ue  npus  avions  lus  et 
des  systèmes  que  nous  avions  compris?  Nous 
avez- vous  jamais  entendues  nous  vanter,  comme 
font  les  savants ,  qui  se  vantent  eux-mêmes  dans 
leurs  livres  ?  jugez-nous ,  Martin  ,  ne  sommes- 
nous  pas  toujours  les  deux  petits  enfants  qu  on 
promenait  dans  un  coffre  grillé  ,  entre  un  singe 
et  un  léopard  ?  0  Martin  1  ne  dites  donc  pas 
que  nous  sommes  savantes;  vpiis  nous  feriez 
peur,  comme  si  vous  nous  disiez  encore:  Cro- 
codile va  venir  l 

O  Martin ,  ne  nous  dites  pas  de  renoncer  à 
Tétude  ;  ce  serait  briser  tout  d'un  coup  le 
charme  et  le  bonheur  de  notre  vie  1  0  Martin , 
ne  m'aecusez  pas  de  fatiguer  ma  sœur  ;  ma 
sœur,  c'est  de  nous  deux  la  plus  belle  intelli- 
gence, car  c'est  la  plus  simple  des  deux.  N  est-ce 
pas  que  je  ne  te  fatigue  pas,  ma  sœur?  n'est- 
ce  pas,   Anna,   que  tu   es   mon  enfant    que 


120  '   UN  COEUR 

j'aime?  N'est-ce  pas  que  nous  étudions  bien 
peu ,  que  nous  rejetons  presque  sans  les  lire 
tous  les  livres  ;  que  dans  les  livres  que  nous 
lisons  il  y  a  à  peine  quelques  pagres  sur  lesquel- 
les touche  notre  âme  ?  N'est-ce  pas  que  tu  es 
ignorante?  n'est-ce  pas  que  tu  es  heureuse, 
Anna? 

Et  en  même  temps  de  grosses  larmes  rou- 
laient dans  les  yeux  de  Louise;  et  en  même 
temps,  voyant  :  sa  sœur  émue,  Anna  employait 
pour  Louise  le  remède  du  jeune  David  pour  le 
roi  Saiil.  — Chantons  ,  ma  sœur,  disait  Anna. 
Et  les  voilà  se  mettant  à  leur  piano ,  qui  chan- 
tent, comme  on  chante  dans  le  ciel ,  le  Requiem 
de  Mozart  ! 

Que  vous  dirai-je  et  que  pouvais-je  répon- 
dre? Que  faire,  sinon  me  soumettre?  Quand 
elles  chantaient  ainsi  ,  les  cieux  s'ouvraient 
pour  moi.  La  voix  grave  et  sévère  de  Louise 
accompagnait  la  voix  claire  et  limpide  d'Anna  , 
comme  Torgue  accompagne  la  voix  des  enfants 
de  chœur.  C'étaient  alors  des  extases  si  terri- 
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blés  et  si  douces  entre  nous  trois  ,  que  plus 
d'une  fois  je  n'ai  pas  fait  au  ciel  d'autre  prière  : 
—  Nunc  dimiUis,  —  cest  maintenant  qu'il  faut 
nous  raf 'peler  à  toi,  ô  mon  Dieu  ! 

Ainsi ,  par  faiblesse  autant  que  par  igno- 
rance, je  les  abandonnai  l'une  et  l'autre  à  toute 
leur  science  ;  le  torrent  suivit  son  cours.  Je 
fermai  les  yeux  pour  ne  pas  voir  mes  enfants  tom- 
ber dans  l'abîme.  Même^  à  ce  sujet ,  je  me  rap- 
pelle encore  qu'un  jour,  les  voyant  plus  calmes 
depuis  longtemps  ,  je  me  pris  à  espérer  encore. 
J'espérais  qu'elles  reviendraient  peu  à  peu  à 
leur  première  enfance  ,  à  leurs  jeux  faciles , 
à  leurs  modestes  plaisirs ,  à  la  vie  simple  et 
calme  que  j'avais  voulu  leur  faire.  Elles  étaient 
donc  ce  jour-là  dans  le  parc  ;  Louise  était  as- 
sise sur  le  gazon  ,  et,  la  tête  penchée ,  elle  en 
regardait  les  petites  fleurs  bleues  avec  ce  char- 
mant petit  sourire  d'enfant  ingénu  que  je  n'a- 
vais vu  encore  que  sur  les  lèvres  d'Anna.  Anna , 
de  son  côté,  agenouillée  à  côté  de  sa  sœur  et 
dans  l'attitude  du  plus  profond  recueillement, 
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contemplait  le  ciel.  Son  regard  était  pensif ,  et 
il  y  avait  tant  d'action  dans  son  regard  ,  que 
son  œil  était  presque  noir.  On  eût  dit  Louise  elle- 
même  ,  mais  Louise  avec  des  cheveux  blonds. 

Heureux  de  les  voir  ainsi  changer  de  rôle ,  je 
m'approchai  d'elles  :  —  Que  faites-vous  là? 
Louise  ,  ainsi  penchée  sur  ces  petites  fleurs  ? 

A  quoi  Louise  me  répondit  gravement  :  — 
J'étudie  le  ciel! 

'  —  Et  toi ,  Anna  ,  que  fais-tu  là  les  yeux  levés 
au  ciel  ? 

A  quoi  Aima  me  répondit ,  montrant  le  ciel  : 
—  Voyez-vous,  Martin,  cette  jolie  petite  fleur 
bleue  qui  me  sourit  et  qui  m^appelle  dans  le 
gazon  ? 

Hélas!  hélas!  malheureux  que  j'étais!  cette 
âme  doublement  intelligente  en  était  venue  à 
ce  point  de  confusion  qu'elle  n'avait  plus  be- 
soin des  yeux  de  Louise  pour  contempler  les  as- 
tres du  firmament,  qu'elle  n'avait  plus  besoin 
des  yeux  d'Anna  pour  admirer  la  petite  fleur 
bleue  épanouie  dans  le  gazon. 
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Et  voiJà  comment  elles  épuisèrent  en  un 
jour,  sans  le  vouloir  et  sans  même  s'en  douter, 
les  malheureuses  !  la  terre  et  le  ciel ,  les  astres 
d'ici-bas  et  les  fleurs  de  là-haut,  l'astronomie  et  la 
botanique!  Voilà  comment  elles  entrèrent  Tune 
aidant  l'autre  ,  et  en  même  temps ,  et  du  môme 
pas,  dans  les  secrets  d'une  science  qui  a  lassé 
Linnée  et  J.-J-  Rousseau,  et  d'une  autre  science 
qui  a  fatigué  Galilée  et  Copernic  1  » 

Ainsi  parla  notre  Espagnol.  Disant  ces  mots , 
il  était  visiblement  ému  et  fatigué.  Ce  récit  l'a- 
vait doublement  épuisé ,  et  je  vis  que  sa  voix  et 
son  cœur  lui  demandaient  également  un  instant 
de  repos. 

—  Seigneur  ,  lui  dis-je  ,  voulez-vous  que 
nous  fassions  venir  quelques  bons  cigares ,  afin 
de  pouvoir,  pendant  quelques  instants,  repren- 
dre haleine  et  penser  en  repos  ,  moi  à  ce  que  je 
viens  d'entendre ,  vous  à  ce  que  vous  avez  en- 
core à  me  raconter?  J'ai  entendu  dire  que,  chez 
vous  ,  il  était  peu  de  chagrins  de  l'arae  qui 
pussent  résister  à  un  bon  cigare ,  dont  l'odo- 
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rante  fumée  vous  enveloppe  d'un  bienveillant 
nuage.  Le  cigare  a  encore  cela  de  bon  et  d'utile, 
c'est  qu'avec  son  aide ,  deux  hommes  qui  s'ai- 
ment peuvent  passer  un  long  temps  sans  se 
rien  dire  :'  intimité  charmante  et  sans  fatigue, 
celle-là. 

—  Monsieur,  reprit  l'Espagnol,  je  fumerai 
volontiers  un  cigare  avec  vous.  D'ailleurs ,  ar- 
rivé à  cette  partie  de  mon  récit  si  saignante  et 
si  douloureuse,  j'éprouve,  comme  vous  dites  , 
le  besoin  de  reprendre  haleine  et  de  revenir 
lentement  sur  chacun  de  mes  souvenirs  pour 
n'en  être  pas  suffoqué  en  vous  les  racontant. 

On  apporta  des  cigares.  J'allumai  le  mien  le 
premier.  L'Espagnol  me  dit  :  —  Candela  l  et 
nous  restâmes  ainsi  près  d'une  heure  dans  un 
élan  de  douce  béatitude  impossible  à  décrire. 

Après  quoi ,  il  reprit  son  récit  en  ces  termes. 


IV. 


Nous  disions ,  reprit  don  Martin ,  que  voyant 
mes  deux  enfants  arrivées  tout  d'un  coup  à  tout 
savoir,  grâce  à  l'union  infinie  de  leur  esprit, 
je  m'étais  mis  à  trembler  pour  leur  avenir. 
Hélas  I  je  n'avais  que  trop  prévu  ce  qui  devait 
arriver.  Quand  elles  n'eurent  plus  rien  à  appren- 
dre ,  l'ennui  les  prit ,  et  elles  tombèrent  dans 
un  découragement  mortel.  Elles  imaginèrent, 
sans  me  le  dire ,  qu'on  leur  cachait  ce  qu'elles 
appelaient  la  science  des  hommes,  et  qu'on  les 
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estimait  trop  peu  pour  les  initier  à  des  mystères 
qui  n'étaient  pas  faits  pour  leur  intelligence 
d'enfant.  Alors  elles  se  demandaient  tous  bas 
ce  qu'elles  allaient  devenir ,  et  à  quoi  désor- 
mais serait  employée  leur  inutile  vie  ?  Rappe- 
lez-vous toujours ,  si  vous  voulez  comprendre 
toute  cette  histoire ,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
seul  esprit,  mais  bien  de  deux  esprits,  non  pas 
d'une  seule  intelligence ,  mais  de  deux  intelli- 
gences réunies.  Ainsi  livrées  à  elles-mêmes  et 
se  voyant  si  profondément  tombées  dans  l'oi- 
siveté ,  cet  abîme  qu'elles  ne  soupçonnaient 
pas ,  leur  douleur  fut  grande  ;  mais  d'abord 
leur  résignation  égala  leur  douleur.  Plus  d'une 
fois  ,  il  est  vrai ,  elles  voulurent  relire  les  chefs- 
d'œuvre  qu'elles  avaient  déjà  lus  et  revenir  sur 
les  études  qu'elles  avaient  déjà  faites  j  vains 
efforts  !  vain  espoir  !  L'inflexible  analyse  de  ce 
double  esprit  était  si  grande  et  si  complète ,  que 
mémo  ,  dans  les  chefs-d'œuvre  qui  honorent  le 
plus  le  génie  humain  ,  cet  esprit  d'analyse  ne 
laissait  rien  à  admirer  une  seconde  fois.  Anna 
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et  Louise  à  elles  deux  avaient  jeté  tout  d'un 
coup,  et  sans  le  vouloir,  un  regard  si  perçant  sur 
V Iliade,  par  exemple ,  ou  sur  le  Misanthrope , 
par  exenaple;  elles  avaient  pénétré  si  avant  dans 
Tâme  de  Virgile,  par  exemple,  ou  de  La  Fon- 
taine ,  par  exemple ,  que  tout  ce  qui  était  sorti 
de  ces  âmes  d'élite ,  elles  le  tenaient  en  réserve 
là  dans  leur  esprit ,  là  dans  leur  ame ,  là  dans 
leur  cœur  ;  elles  s'étaient  emparées  des  chefs- 
d'œuvre  en  coupant  Tarbre  par  le  pied ,  comme 
fait  le  sauvage  qui  veut  atteindre  un  beau  fruit 
dans  ce  chapitre  de  V Esprit  des  Lois,  de  Mon- 
tesquieu. Elles  avaient  passé  sur  les  plus  beaux 
vers,  sur  les  plus  grandes  idées  ,  comme  fait  la 
grêle  qui  passe  dans  un  verger  et  qui  enlève  le 
fruit  et  la  fleur,  et  Técorce,  et  les  feuilles,  tout 
ce  qui  peut  s'enlever.  Du  premier  coup  elles 
avaient  jeté  en  dehors  toutes  leurs  larmes  , 
toutes  leurs  émotions  ,  toute  leur  pitié ,  toute 
leur  terreur,  tout  ce  qui  fait  l'intérêt  ,  la  va- 
leur, la  vertu  et  Tharmonie  des  poètes  ;  tout  ce 
qui  fait  la  poésie.  Et  aussi  à  propos  de  la  science 
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elles  étaient  arrivées  au  même  nivellement.  Leur 
impitoyable  intelligence  avait  tellement  pro- 
cédé du  connu  à  Tinconnu  ;  elle  avait  été  à  si 
petits  pas  de  problèmes  en  problèmes  ;  elle  s'é- 
tait si  bien  gardée  de  rien  laisser  dans  Tombre 
ou  dans  le  doute  derrière  elle  ;  elle  avait  trié 
avec  une  expérience  si  infinie  les  vérités  et  les 
sophismes  ,  séparant  les  vérités  des  sophismes , 
classant  les  vérités  une  par  une ,  entassant 
dans  le  même  monceau  les  sophismes  et  les 
mensonges  ,  comme  on  fait  la  paille  après  la 
moisson  ,  que  désormais  revenir  sur  leurs  pas 
dans  la  science  était  plus  qu'impossible  ,  c'était 
inutile.  Elles  savaient,  à  une  vérité  près,  combien 
il  y  a  de  vérités  vraies  et  de  fausses  vérités  dans 
le  monde ,  et  cette  science  fatale  les  avait  pri- 
vées à  la  fois  de  la  vérité  et  de  Terreur ,  de  la 
croyance  et  du  doute.  Ainsi  elles  voyaient  jour 
dans  toutes  les  choses  humaines  :  seulement , 
arrivées  à  leur  dernière  vérité ,  elles  avaient 
pris  le  vide  pour  un  nuage,  et  elles  se  révoltaient 
sourdement  contre  ce  nuage  qu'elles  ne  pou- 
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vaient  pas  percer  ;  elles  se  révoltaient  donc  con- 
tre rimpossible.  Et  puis,  quand ,  fatiguées  d'ê- 
tre immobiles,  elles  revenaient  sur  leurs  pas, 
elles  s'indignaient  de  ne  plus  retrouver  que  des 
ruines  dans  les  nobles  chemins  qu'elles  avaient 
parcourus  d'un  pas  léger  et  qu'elles  avaient 
trouvés  semés  de  tant  de  poésie,  de  tant  de 
chefs-d'œuvre,  de  tant  de  beaux  vers,  de  tant 
de  comédies  riantes,  de  tant  de  tragédies  pa- 
thétiques, noble  et  grand  chemin  du  mensonge 
poétique  que  l'ignorance  sème  de  fleurs ,  mais 
que  la  vérité  et  la  science  couvrent  d'épines  I 
Voilà  donc  où  elles  en  étaient  venues ,  et  nul 
moyen  de  les  tirer  de  ce  double  abîme  à  pré- 
sent. 

A  présent,  loin  de  la  poésie  et  de  l'étude, 
elles  se  flétrissaient  comme  de  jeunes  plantes 
sans  eau  et  sans  soleil.  A  présent,  plus  de  gaîté, 
plus  de  courses  haletantes  dans  les  bois ,  plus 
de  douces  larmes  à  leurs  paupières  ,  plus  de  no- 
bles soupirs  dans  leurs  cœurs.  La  science  les 
avait  fanées  de  son  souffle.  Peu  à  peu  leur  re- 

9 


130  VN  CŒUR 

gard  s'éteignait,  leur  doux  sourire  s'arrêtait, 
leurs  deux  jeunes  têtes  penchaient  Tune  sur 
Tautre  ;  sans  avoir  été  malades  ,  sans  fièvre ,  on 
les  voyait  mourir.  Elles  ne  me  parlaient  plus  , 
à  moi ,  leur  ami  assidu  j  elles  ne  se  parlaient  plus 
à  elles-mêmes.  Elles  étaient  honteuses  Tune  de 
Tautre,  car,  pour  la  première  fois,  la  conscience 
se  faisait  sentir  en  elles ,  ou  plutôt,  pour  la  pr-e- 
mière  fois  elles  comprenaient  l'une  et  l'autre 
qu'elles  n'avaient  pas  de  conscience  dans  la- 
quelle elles  pussent  se  réfugier  l'une  loin  de 
l'autre  ;  point  de  fort  intérieur  dans  lequel 
Anna  pût  se  barricader  contre  Louise ,  et  Louise 
contre  Anna.  Elles  étaient  comme  deux  frères 
qui  ont  longtemps  vécu  en  paix  dans  le  même, 
héritage,  mais  un  jour  arrive,  un  jour  d'hu- 
meur et  de  caprice ,  où  il  faut  diviser  l'héritage 
pour  que  chacun  des  deux  frères  cultive  en 
paix  son  coin  de  terre  et  se  retire  dans  sa  niai- 
son.  Mais  elles,  arrivées  à  ce  point  de  décou- 
ragement et  d'ennui,  voulurent  en  vain  divi- 
ser leur  âme ,  cet  héritage  en  commun  que  leui; 
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ay^it  Réparti  le  ciel;  ce  partage  fut  impossible  , 
il  ^taiji  écrit  là-haut  qu'elles  vivraient  à  deux 
et  qu'elles  mourraient  à  deux.  En  vain  Louise 
voulut-elle  renvoyer  à  Anna  sa  part  d'âme  * 
qu'elle  avait  prise  comme  Taînée;  en  vain  Anna 
voulut-elle  réclamer  de  Louise  cette  part  d'in- 
telligence qu'elle  avait  laissé  prendre ,  il  se 
trouva  que  Tame  qui  doit  toujours  commander 
ne  voulut  pas  obéir,  quelle  alla  à  son  gré  de 
l'une  à  l'autre  sœur,  comme  fait  la  flamme  du 
bûcher,  si  bien  que  tantôt  Louise  ,  malgré  elle, 
était  tpvite  remplie  d'Anna ,  tantôt  c'était  Anna, 
en  dépit  de  tous  ses  efforts  pour  être  une  et 
seule ,  qui  était  toute  remplie  de  Louise.  C'était 
un  flux  et  un  reflux  perpétuel  de  la  pensée  qui 
ébranlait,  qui  fatiguait ,  qui  ruinait  peu  à  peu 
ces  deux  faibles  corps.  Et  que  de  peines  flot- 
taient ainsi  de  l'pne  à  l'autre,  d'Anna  à  Louise, 
et  de  Louise  à  sa  sœur!  et  qu'elles  devaient 
se  trouver  malheureuses  quand  elles  compri- 
rent,  povjr  la  première  fois,  combien  elles 
éta^i^  jflyij^iciblçment  réua^çs  I^  Aprése^^  çett<3 
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union ,  qui  avait  fait  leur  force  et  leur  joie ,  fai- 
sait tout  leur  malheur.  Réunies  ,  elles  n'avaient 
rien  à  espérer ,  rien  à  attendre.  Elles  savaient 
tout ,  —  et  qui  plus  est,  elles  commençaient  à 
apprendre  qu'elles  pouvaient  ne  plus  s'aimer. 
Fatal  résultat  de  cette  union  forcée  !  Réunies  , 
elles  allaient  se  haïr  ;  séparées  ,  au  contraire  , 
elles  redevenaient  tout  à  coup  deux  jeunes  filles, 
elles  rentraient  dans  toutes  les  grâces  et  dans 
tous  les  bénéfices  de  l'ignorance  ;  bien  plus , 
elles  devenaient  deux  sœurs  ,  deux  tendres 
sœurs ,  bonnes  ,  faciles  à  vivre  ,  indulgentes 
l'une  à  l'autre,  inséparables  cette  fois,  mais  in- 
séparables, parce  qu'enfin  c'était  leur  volonté 
qui  les  unissait  et  non  pas  la  nécessité;  insépa- 
rables, parce  que  chacune  d'elles  ,  pouvant  ca- 
cher dans  son  cœur  les  mauvais  petits  mouve- 
ments que  le  plus  noble  cœur  éprouve  souvent 
à  son  insu,  n'était  pas  forcée  de  rougir  devant 
sa  sreur.  Inséparables  cette  fois ,  parce  qu'il 
y  aurait  grand  mérite  à  la  petite  Anna  à  dire 
ses  secrets  à  sa  sœur  ;  parce  qu'il  y  aurait  de 
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la  gloire  à  Louise  à  veiller  sur  sa  sœur,  parce 
qu'elles  entreraient  nécessairement  dans  Tabné- 
gation  personnelle  1  une  pour  T autre  ;  insépa- 
rables, en  effet,  parce  que  chacune  d'elles  aurait 
à  elle-même  son  cœur ,  son  esprit ,  sa  con- 
science, son  âme,  sa  volonté;  sa  volonté  sur- 
tout, cet  impérieux  besoin  de  dire  :  je  veux! 
qui  ne  s'était  pas  fait  sentir  à  elles  jusqu'à  pré- 
sent, que  Tétude  avait  endormi  dans  leur  sein, 
mais  qui  venait  de  se  réveiller  enfin  comme  en 
sursaut  et  avec  une  affreuse  témérité. 

Voilà  donc  où  elles  en  étaient  venues  à  force 
d'apprendre  et  de  savoir.  A  présent,  elles 
se  demandaient  à  quoi  bon  leur  vie;  elles 
avaient  vécu  si  vite!  L'oisiveté  pesait  sur  leur 
âme  ,  comme  le  remords  pèse  sur  Tâme  du  cou- 
pable ;  plus  d'études  pour  elles  ,  plus  d  enthou- 
siasme, plus  de  découvertes,  plus  de  poésie,  plus 
d'ignorance,  plus  d'avenir,  plus  d'espérance, 
plus  rien  de  ce  qui  les  avait  soutenues  jusqu'à 
présent. 

Moi  qui  les  aimais,  comme  je  vous  ai  dit,  ou 


plutôt  comme  il  m 'est  iinpossiblé  de  >rbh's  le 
dire,  je  ne  savais  plus  quel  remédé  trouver  li 
ce  désastre  ,  et  souvent  je  m'arrêtais  épt>uvàutè 
en  me  disant  qu'en  effet  nies  deux  enfants  nV 
v'aient  plus  qu'à  mourir,  quand  un  noble  jeune 
homme ,  qui  était  mon  voisin  de  campagne , 
vînt,  pour  quelque  temps  encore,  à  mon  se- 
cours. 

Ce  jeune  homme  était  un  gentilhôninie  russe 
qui'/ avec  tout  l'esprit  dun  Français,  avait 
conservé  toute  la  volonté  d'un  homrrie  de  son 
pays,  habitué  à  commander  aux  autres,  parce 
que  lui-même  ii  est  fier  d'obéir  à  son  maître. 
Entre  gens  comnâe  lui  et  moi,  s'il  y  avait  une 
grande  différence  de  fortune ,  la  fortuné  rui- 
née et  délabrée  dun  pauvre  Espagnol  et  là  for- 
tune fabuleuse  d'un  riche  Moscovite,  il  y  à\'àit 
plus  d'analogie  qu'on  ne  pourrait  lié  croire  àii 
premier  abord.  Lui  et  moi,  lui  le  Russe  et  niôi 
l'Espagnol,  iious  nous  ressentions  de  notre  ori- 
gine orientale,  aux  vives  et  nobles  passions 
renfermées  dans  notre  cœur.  Lui  et  rèoi  nous 
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étions  heureux  et  fiers  de  respecter  ce  que  les 
autres  peuples  méprisent  d'ordinaire  ,  la 
croyance  et  la  royauté.  Lui  et  moi ,  nous  vi- 
vions séparés  de  la  foule,  car  nous  n'avions  ni 
ses  instincts,  ni  ses  caprices,  ni  ses  haines,  ni 
ses  amours.  Aujourd'hui,  pour  avouer  en  Eu» 
rope  qu'on  est  un  gentilhomme  et  qu'on  tient 
à  son  blason ,  il  faut  presque  autant  de  courage 
qu'il  en  fallait  sous  Charles-Quint  pour  avouer 
qu'on  était  un  juif.  Aujourd'hui  quiconque 
suit  fidèlement  sa  bannière,  quiconque  dit  à 
son  roi  :  Mon  maître  :  est  frappé  d'anatnème  ; 
il  est  mis  au  ban  de  tous  les  révoltés  de  TEu- 
rope ,  et  il  faut  qu'il  ait  bien  du  courage  pour 
marcher  tête  levée  hors  de  son  pays.  Ainsi,  mon 
voisin  et  moi,  nous  nous  étions  compris  du  pre- 
mier regard.  Nous  nous  étions  dit,  sans  nous  lé 
dire,  que  nous  étions  des  enfants  de  la  puissance 
absolue,  des  hommes  de  la  vieille  race,  entêtée 
si  l'on  veut,  mais  brave,  dévouée  et  fidèle.  Du 
reste ,  chacun  de  nous ,  mon  voisin  et  moi , 
vivait  à  part ,  loin  du  monde ,  lui ,  parce  qu'il 
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méprisait  ce  monde  d'esclaves  et  de  flatteurs , 
et  moi ,  parce  que  je  n'avais  qu'une  pensée , 
qu'une  passion  ,  et  qu'il  fallait  la  solitude  à 
mes  deux  filles.  Bien  plus ,  c'est  à  peine  si  nous 
échangions  quelques  paroles  de  bienveillance  et 
de  politesse ,  quand  nous  nous  rencontrions  au 
même  carrefour ,  moi  sur  mon  unique  et  fidèle 
alezaffi ,  lui  monté  sur  ses  magnifiques  chevaux 
anglais  qui  auraient  été  Torgueil  des  plus  belles 
écuries  de  l'Italie.  Cependant,  sans  nous  être 
parlé  trois  fois,  nous  nous  aimions. 

Un  jour  que  j'allais  au  galop  de  mon  cheval , 
et  que ,  dans  ce  mol  abandon  qui  est  à  peine  le 
mouvement,  je  pensais  tristement  à  la  destinée 
de  mes  enfants;  mon  noble  voisin,  m'abordant 
avec  ce  sourire  empressé  de  la  jeunesse  si  rem- 
plie d'honneur  ,  de  probité  et  d'intimes  confi- 
dences :  —  Seigneur  duc,  me  dit-il ,  qui  vous 
fait  peine?  J'ai  vu  le  temps  où  vous  ne  sortiez 
pas  de  votre  parc,  et  maintenant  vous  voilà 
galopant  par  monts  et  par  vaux  sans  ménage- 
ment et  sans  pitié  pour  ce  noble  animal.  Au 
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moins,  seigneur ,  puisque  vous  voilà  devenu  un 
infatigable  écuyer,  usez-en  avec  moi  sans  façon, 
comme  avec  un  voisin  tout  disposé  à  vous 
aimer,  et  envoyez-moi  demander  un  cheval 
quand  le  vôtre  sera  fatigué.  J  en  ai  trente  qui 
sont  à  vos  ordres  ,  monsieur  !  En  même  temps, 
il  flattait  de  la  main  mon  pauvre  Antar ,  qui 
était  tout  joyeux  d'aller  de  compagnie  avec  un 
autre  cheval. 

—  Monsieur,  lui  dis-je ,  vous  me  voyez  bien 
reconnaissant  de  tout  l'intérêt  que  vous  me  té- 
moignez ;  mais  il  est  vrai  que  j'ai  là  un  grand 
chagrin  qui  me  ronge.  Et  tenez,  votre  parole  me 
soulage,  je  vous  rends  grâce  de  votre  pitié;  mais 
mon  malheur  est  un  malheur  sans  remède. 

J'étais  si  malheureux  en  effet  que  mon  voisin 
voulut  savoir  mon  histoire.  Il  me  la  demanda 
avec  tant  d'intérêt  et  de  bienveillante  sollici- 
tude, que  je  me  mis  à  la  lui  raconter.  Il  m'écouta 
en  toute  attention.  C'était  un  jeune  homme  in- 
telligent de  tous  les  mystères  du  cœur.  Tout 
jeune  qu'il  était,  il  avait  beaucoup  vécu  ,  car  dès 
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sa  première  jeunesse  il  aVait  été  beaucoup  flatté 
et  beaucoup  trompé  :  si  bien  qu'il  connaissait  les 
hommes  beaucoup  mieux  qu'on  ne  les  connaît 
k  èôn  âge.  Quand  donc  je  lui  eus  raconté  toute 
trion  histoire  et  toute  ma  misère ,  ^iland  je  lui 
eilè  dit,  bien  mieux  que  je  ne  voiis  le  dis  à  vous- 
înême ,  au  bord  de  quel  abîme  nous  étions  àr- 
Hvés  sans  nous  en  douter ,  Anna ,  Louise  et 
moi,  mon  jeune  voisin  devint  pensif  J  et,  tidë 
tendant  la  main ,  il  me  promit  de  me  donner  un 
bon  conseil  ;  mais  il  me  demanda  jusqu'au  len- 
demain pour  y  réfléchir. 

Rentré  chez  nous ,  je  trouvai  Louise  et  Anna 
à  la  même  place  où  je  les  avais  laissées  à  mon  dé- 
part. Elles  étaient  là ,  immobiles ,  entre  là  veille 
et  le  sommeil ,  sans  pensée  et  sans  têvè.  t)n  eût 
dit ,  à  les  voir  ainsi  sans  aucune  perception  de 
Fânié  ,  que  ces  deux  jeunes  filles,  na'guère  d'une 
gaîté  si  active  et  d'une  vivacité  sans  pareille , 
étaient  toiit  d'un  coup  tombées  eh  enfance  ;  lioil 
pas  dans  cette  première  et  belle  enfance  qui  gran- 
(lii  vers  lé  cîél ,  hiâis  dans  là  Irisle  et  niiséràblô 
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lîance  du  vieillard  qui  descend  vers  la  tombe. 
Elles  voyaient  sans  voir ,  elres  entendaient  sans 
entendre;  elles  ne  s'aimaient  plus,  elles  ne 
m'aimaient  plus,  elles  n'aimaient  plus  per- 
sonne ;  ertes  n'avaient  plus  àe  pitié  pour  le 
pauvre ,  plus  de  prières  pour  le  ciel  ;  elles  n^a- 
vaient  plus  d'espérance,  plus  de  cfiarité,  plus 
d'amour  dans  le  cœur;  c'est  à  peine  si  elles 
avaient  faim ,  si  elles  avaient  soif  et  sommeîl. 
Hélas  !  hélas  I  avant  cette  fatale  science ,  si 
vite  épuisée ,  il  y  avait  là  pourtant  deux  âmes 
pour  tin  seul  corps  ;  à  présent^  voici  Lien  deux 
corps,  mais  où  est  même  l'âmé  unique  de  ces 
deux  corps? 

Le  lendemain,  je  fus  exact  au  rendez-vous  que 
In'avait  donné  mon  noble  voisin.  Il  m'avait  pro- 
mis un  bon  conseil  :  fragile  espoir!  mais  je 
n^avais  plus  que  cet  espoir ,  et  je  m'y  crampori- 
nais  ae  toutes  ines  forces;  car  évidemment  il 
était  impossible  que  cette  apkbîe  morale  put 
suffire  longtemps ,  même  a  la  vie  physique  die 
mes  enfants.  Bien  que  jé  me  fusse  hàtè^  mon 
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gentilhomme  était  le  premier  au  rendez-vous.  Il 
m'attendait  en  se  promenant  de  long  en  large  , 
et  dans  toute  sa  personne  il  y  avait  je  ne  sais 
quelle  bonne  humeur  qui  me  mit  tout  de  suite 
à  Taise.  On  est  si  crédule  et  si  prompt  à  espérer 
quand  on  a  peur  1 

—  Venez,  me  dit-il  en  me  prenant  les  mains  ; 
asseyons-nous  sur  ce  banc  et  causons.  J'ai  bien 
pensé  hier  à  votre  histoire;  elle  est  incroyable  , 
mais  il  faut  qu'elle  soit  bien  vraie  pour  que  vous 
la  racontiez  ainsi.  Toujours  est-il  que  j'ai  passé 
toute  ma  nuit  à  penser  à  votre  étrange  pro- 
blème. Deux  jeunes  intelligences,  dites-vous, 
éteintes  à  force  d'apprendre  et  de  savoir  !  deux 
pensées  anéanties  à  force  d'étude  !  C'est  grave  , 
cela ,  et  il  n'y  a  peut-être  que  Dieu  qui  saurait  y 
trouver  un  remède  certain.  Maintenant,  voici  ce 
que  j'ai  pensé  ;  car ,  bien  que  je  sois  plus  jeune 
que  vous  de  quelques  années,  j'ai  plus  d'expé- 
rience et  je  sais  mieux  que  vous  qu'il  y  a ,  même 
pour  nos  simples  âmes  immortelles,  à  nous 
autres ,  qui  n'avons  qu'une  seule  âme  dans  un 
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seul  corps ,  des  momens  de  découragement  qui 
peuvent  être  mortels.  Qui  de  nous  ,  soit  dans  le 
bonheur  de  la  misère ,  soit  dans  la  fatigue  de 
la  fortune  ,  spit  passion  naissante  ,  soit  amour 
perdu ,  qui  de  nous  pour  un  vain  bruit  de  moins 
dans  la  gloire  humaine ,  pour  un  sourire  qu'on 
aura  oublié  de  nous  donner  en  passant,  n'a  pas 
songé  à  se  tuer ,  au  moins  deux  ou  trois  fois 
dans  sa  vie  ,  à  vingt  ans  ?  Qui  de  nous  ,  à  la  fin 
ou  au  commencement  d'un  amour  ,  par  dégoût, 
ne  s'est  pas  dit:  //  faut  mourir!  Et  pourtant, 
notez-le  bien ,  nous  n'avons  qu'une  âme  ,  c'est- 
à-dire  nous  sommes  une  fois  plus  dans  notre 
libre  arbitre  que  si  nous  avions  deux  âmes  ou 
que  si  nous  n'en  avions  que  la  moitié  d'une.  Or, 
il  y  a  de  certaines  intelligences  qui  ne  vivent  que 
par  les  contrastes.  Moi  qui  vous  parle ,  je  suis 
l  homme  des  excès,  Texcès  c'est  ma  vie.  Au- 
jourd'hui soldat,  à  pied  dans  le  sang  ,  dans  la 
boue  ,  les  neiges  ,  et  à  jeun  ,  montant  à  l'assaut 
contre  le  Turc;  le  lendemain  vrai  sybarite  et 
plongé  dans  la  soie  et  dans  l'or  ;  aujourd'hui 


sQ^s  le  soleil  de  rjtalie,  qui  n'a  pas  assez  de  feu3^ 
ppur  moi;  demain  peut-qtre  en  pleine  Sibérie, 
qui  ^'aura  pas  assez  ^e  glaces  pour  moi  ;  aujour- 
d'hui le  vin  de  Bordeaux  m'enivre ,  qui  sait  si 
Teau-de-vie  me  suffira  demain?  Aujourd'hui  un 
simple  amour  sous  \e^  hï^ies  en  fleurs ,  et  moi 
tremblant  comme  la  fleur  de  Faubépine  aux 
pieds  de  ma  bergère  qui  me  dédaigne  ;  peut-être 
sera-t-elle  uue  duchesse  à  mes  pieds  demain. 
On  vit  de  contrastes  ,  on  vit  de  passions  quand 
on  est  jeune.  La  jeunesse  qui  reste  calme  dé- 
vore le  cœur.  Je  ne  conçois  Is^  vie  que  dans  un 
grand  bruit  ou  dai^s  un  grand  silence ,  au  bi- 
vouac ou  sous  les  lambris  d'or,  àTarméeou  dans 
les  fleurs ,  et  pourtant  je  n'ai  qu'une  âme.  J'a- 
voue que  ridée  d'avpir  deijx  âmes  me  rendrait 
le  plus  malheureux  des  hommes.  Deux  ânies  I 
que  pourrais-je  en  faire?  II  faudrait  être  Teqi- 
pereur  de  toutes  les  Russies  pour  y  sufflre.  Deu^ 
âf^eç!  que  pourrais-je  ei>  faire?  il  me  faudraj( 
u^  royaume  ^conduire  ,  une  armc^ç  à  comman- 
def.  Deux  âmes  !  voys  avez  r^^spn  ,  c'es^  hprrj- 
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ble,  c'est  affreqx.  Je  me  suis  doiip  bien  répété 
toute  |a  nuit  qu'il  y  avait  là ,  dans  votre  parc , 
deux  âmes  dans  un  seul  corps  ,  qui  se  mouraient 
fau(e  d'aliment.  Ceci  trouvé ,  je  me  suis  dit  : 
quel  sera  Taliment  durable  et  nouveau  de  ces 
dçux  îimes?  D  abord,  j'ai  pensé  à  la  religion 
chrétienne  qui  a  fait  tant  de  miracles  en  ce 
genre,  inépuisable  aliment  de  tant  de  nobles 
cœurs  qui  seraient  morts  consumés  sans  la 
croyance.  Vous  savez  par  cœur  l'histoire  des 
solitaires  d'Orient  et  d'Occident?  Oui,  sans 
doute ,  c'était  là  une  grande  ressource ,  l'abné- 
gation chrétienne.  Il  y  a  des  âmes  qui  peuvent 
compter  pour  deux  âmes ,  et  qui  s'en  sont  con- 
tentées :  saint  Augustin,  mademoiselle  deLa  Val- 
lière  ,  l'abbé  de  Rancé,  des  saints  à  deux  âmes  ; 
mais  ces  âmes-là  ne  sont  entrées  dans  la  croyance 
qu'à  moitié  usées  et  consumées  dans  les  passions 
du  monde.  Mademoiselle  de  La  Vallière ,  sans 
Louis  XIV,  n'aurait  jamais  été  une  sainte; 
saint,  Augustin,  le  chrétien  profane,  a  été  sou- 
tenu dans  sa  convex^sion  par  cette  noble  idée 
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qu'il  allait  être  le  grand  levier  d'une  révolution  ; 
et ,  pour  jeter  l'abbé  de  Rancé  dans  son  cloître  , 
il  a  fallu  que  la  Providence  fît  tomber  à  ses  pieds 
la  tête  coupée  de  sa  maîtresse  au  moment  où  il 
entrait  dans  son  boudoir.  Les  âmes  doubles , 
plus  que  les  autres ,  ont  besoin  pour  vivre  de 
mouvement  et  de  passion.  11  leur  faut  des  ré- 
volutions à  faire  ou  à  dompter  ,  des  états  à  con- 
quérir ou  à  agrandir ,  ou  tout  au  moins  des 
royaumes  à  perdre.  Voyez  Napoléon  ;  il  avait 
deux  âmes  celui-là  aussi  ;  il  est  mort  en  deux 
fois.  Une  de  ces  âmes  s'est  envolée  à  la  bataille 
de  Waterloo  ;  son  autre  âme ,  la  dernière , 
mais  non  pas  la  moins  belle,  s'est  traînée  pé- 
niblement jusqu'au  rocber  de  Sainte-Hélène. 
Voyez  César  ,  il  avait  deux  âmes  celui-là  aussi  ; 
il  a  fallu  le  cribler  de  coups  de  poignard  pour 
que  ces  deux  âmes  pussent  sortir  en  même  temps 
de  son  corps.  Charles-Quint  aussi  avait  deux 
âmes;  Tune  était  Fâme  du  grand  empereur 
qui  a  vaincu  François  1"  à  Pavie  et  rêvé  la 
monarchie  universelle  ;   lautre  était  l'âme  du 
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moine  stupide,  qui  s'est  usée  dans  de  misé- 
rables intrigues  de  couvent.  J'en  sais  un  encore, 
un  empereur  qui  a  deux  âmes,  l'une  pour  l'O- 
rient ,  l'autre  pour  l'Occident ,  Tune  qui  veille 
au  Midi ,  l'autre  qui  commande  au  Nord  ;  l'une 
qui  dicte  des  lois ,  l'autre  qui  mène  des  ar- 
mées ;  deux  âmes  également  immortelles.  Vive 
l'empereur  ! 

En  même  temps  il  leva  son  chapeau ,  je  levai 
le  mien  ,  puis  il  reprit  :  —  Je  dis  donc  que  puis- 
que nous  avons  affaire  à  deux  âmes  qu'il  est 
impossible  de  réunir  en  un  seul  point ,  c'est-à- 
dire  qu'il  est  impossible  de  gouverner ,  et  puis- 
que ces  deux  âmes ,  après  avoir  épuisé  toute  la 
science  humaine  comme  un  enfant  vide  en  sou- 
riant une  jatte  de  lait  dont  les  bords  sont  en- 
tourés de  miel ,  il  nous  faut  à  présent  jeter  ces 
deux  âmes  dans  quelque  situation  nouvelle  qui 
occupe  ces  deux  corps,  ou  dans  quelque  passion 
nouvelle  qui  satisfasse  ces  deux  âmes.  La  reli- 
gion ,  qui  peut  sauver  les  âmes  usées  par  le 
monde,  perdrait  peut-être,  et  pour  toujours, 

10 
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ces  deux  âmes  novices.  Attendons.  Traitez  v,o» 
deux  enfants  comme  une  fille  unique.  Jusqu'à 
présent  votre  fille  a  vécu  dans  la  solitude  -, 
meuezrla  dans  le  monde.  Elle  a  vécu  dans  la 
médiocrité  ;  jetez-la  dans  le  luxe.  Vous  lui  avez 
donné  la  science,  donnez-lui  1  amour.  Croyez- 
moi  ,  don  Martin  ,  Tamour  est  la  science  iné- 
puisable ,  surtout  dans  le  cœur  d'une  femme. 
L'amour ,  c'est  la  religion  de  la  femme ,  c'est  sa 
vertu ,  c'est  sa  croyance  ,  c'est  son  but  eu  ce 
monde  ,  c'est  son  orage  et  son  repos.  Jetez  votre 
enfant  dans  l'amour,  jetez  vos  deux  enfants  dans 
l'amour.  Vous  voulez  occuper  cette  pensée  oi- 
sive ,  quelle  plus  noble  occupation  que  l'amour? 
Vous  voulez  ranimer  ce  cœur  qui  ne  bat  plus  , 
quel  feu  plus  doux  et  plus  brûlant  que  Tamour? 
Vous  voulez  rappeler  la  rose  sur  le  lis  de  ces 
deux  joues  ,  quelle  fleur  plus  épanouie  que 
l'amour  ?  Vous  voulez  relever  ces  deux  têtes  pen- 
chées par  le  doute ,  quelle  espérance  plus  éle- 
vée que  Tamour?  Enfin  ,  et  c'est  là  ,  si  je  vous 
ai  bien  compris  ,  votre  plus  grande  peine  ,  vous 
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vous  demandez  comment  vous  ferez  de  ces  deux 
âmes  deux  âmes  bien  distinctes  ,  ou  comment 
vpps  parviendrez  à  faire  de  cette  âme  unique 
une  âme  unique.  Eh  !  quel  aimant  plus  grand  , 
quel  égoïsme  plus  puissant ,  quelle  attraction 
plus  invincible  trouverez-vous  que  cet  égoïsme , 
cet  aimant,  cette  invincible  attraction  l  Tamour? 
Ainsi  il  me  parla.  Il  avait  dans  la  tète  et  dans 
Tesprit  toutes  sortes  d'images  orientales  comme 
un  homme  né  sur  les  confins  de  TOrient,  qui  en 
a  septi  de  loin  les  brises  parfumées,  d'assez  près 
pour  être  quelque  peu  un  poêle ,  mais  trop  peu 
pour  être  un   oriental  eiféminé.    Il  était  un 
homme  éloquent  lorsqu'il  parlait  avec  passion 
et  quand  il  était  convaincu  ;  mais  il  faut  dire 
qu'il  était  rarement  passionné  et  rarement  con- 
vaincu. Il  était  né  croyant  ;  mais  le  monde  l'a- 
vait rendu  sceptique.  Il  était  né  poëte  ;   mais, 
dans  pe  siècle  d'aifaires  ,   il  s  était  fait  homme 
d'affaires  par  orgueil.  11  étajt  né  soldat  ;  mais 
il  u'îivait  pas  trouvé  de  guerre  à  la  taille  de  sou 
sabre ,  et  à  défaut  de  batailles  il  cherchait  à  re- 
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muer  des  intérêts  à  la  taille  de  son  esprit.  De 
toutes  ces  généreuses  inclinations ,  qu'il  avait 
non  pas  étouffées ,  mais  qu'il  avait  détournées 
de  leur  but ,  il  avait  conservé  un  égal  dévoue- 
ment à  ses  devoirs  ,  à  ses  plaisirs  et  à  ses  amis 
C'était  un  homme  qu'au  premier  abord  on  pou- 
vait ne  pas  rechercher,  mais  qu'on  ne  pouvait 
pas  aimer  médiocrement  une  fois  qu'on  l'aimait. 
—  Voici  donc,  me  dit-il ,  ce  que  je  vous  pro- 
pose, et  en  ceci  je  vous  prie  d'user  de  moi 
comme  si  j'étais  votre  frère,  ou  tout  simplement 
un  honnête  médecin  qui  doit  son  concours  à 
tous  ceux  qui  l'invoquent.  Je  donne  dans  huit 
jours  une  grande  fête  ;  je  réunis  dans  ma  mai- 
son et  dans  mon  jardin  toutes  les  belles  person- 
nes et  tous  les  galans  jeunes  gens  qui  voudront 
y  venir.  Ce  sera  une  fête  à  la  don  Juan ,  moins 
le  trio  des  masques.  C'est  une  grande  joie  pour 
moi ,  quand  l'envie  m'en  prend  ,  de  réunir  sur 
un  seul  point,  que  je  choisis ,  toutes  les  beautés, 
toutes  les  jeunesses ,  tous  les  amours.  Ils  obéis- 
sent à  mon  premier  signe ,  ils  arrivent  à  mon 
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rendez-vous,  comme  les  alouettes  qui  volent 
sur  le'miroir  ;  ils  prennent  place  à  ma  table,  ils 
chantent  à  mes  banquets  ,  ils  dansent  sous  mes 
orangers  en  fleurs  ;  je  suis  leur  maître  toute  la 
nuit,  et  en  ma  qualité  de  suzerain  j'ai  mon 
obole  dans  ces  doux  sourires  ,  dans  ces  tendres 
regards ,  dans  ces  battemens  de  cœur  qu'abrite 
à  peine  la  dentelle  indiscrète.  Je  suis  l'hôte  de 
la  fête,  et  j'en  prends  ma  belle  part.  Il  me  sem- 
ble que  lorsque  je  vois  entrer  chez  moi  toutes 
ces  jeunesses  à  la  taille  élancée,  toutes  ces 
épaules  à  demi  nues ,  toutes  ces  têtes  sous  leur 
voile  de  longs  cheveux,  toutes  ces  paupières 
humides  ,  quelque  chose  de  tout  cela  ,  un  mor- 
ceau de  ces  écharpes  ,  une  fleur  de  ces  cheveux, 
une  larme  de  ces  paupières ,  va  tomber  sur  mes 
gazons  fleuris,  et  en  effet  le  lendemain,  quand 
je  suis  seul ,  je  retrouve  toujours,  par  le  souve- 
nir ,  quelques-uns  de  ces  précieux  débris  ([ue 
les  amants  imprévoyants  n'ont  pas  ramassés,  les 
prodigues  qu'ils  sont,  pour  les  emporter  avec 
eux.  Ainsi,  quand  je  donne  une  fête ,  c'est  moi 
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qui  remercie  les  convives ,  c'est  iiioi  qui  ai  de 
la  reconnaissance  pour  toutes  les  belles  passions 
qui  s'abritent  sous  mon  toit  ou  sous  mes  char- 
milles. 

Ainsi  donc,  je  donne  une  fête  dans  huit  jours; 
c'est  la  plus  belle  occasion  pdiir  produire  Anna 
et  Louise  dans  ce  monde  de  luxe  et  de  plaisir 
dont  elles  n'ont  aucune  idée.  Naturellement  je 
Jes  invite  à  cette  fête.  Faites-moi  l'honneur  de 
me  présenter  à  elles  demain.  Elles  viendront , 
et  je  vous  assure,  sans  flatterie  ,  qiie  ce  sera  là 
une  vive  épreuve  pour  ces  jeunes  esprits.  Elles 
ont  beau  être  savantes  daris  toutes  sortes  d'iirts 
et  de  sciences ,  elles  ne  pourront  f)as  se  défendre 
de  l'émotion  du  bal.  Elles  ont  begii  avoir  étudié 
à  fond  le  cœur  humain  ,  comme  vous  dites,  il  y 
a  tout  au  fond  du  cœur  humain  des  isentittiens 
ignorés  dont  la  découverte  leur  sera  douce  et 
profitable.  Vos  jeunes  filles  sont  de  grJliids  phi- 
losophes ,  je  le  crois  bien  ,  mais  ce  soiit  âiisèi 
deux  jeunes  filles  qui  saisiront  avec  transport  le 
premier  prétexte  pour  revenir  h  leur  bbnile  el 
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facile  nature.  Ainsi,  soyez  sans  crainte  pour 
l'avenir,  vos  enfants  peuvent  être  sauvées  en- 
core ;  fiez-vous  à  mon  remède ,  ou  tout  au  moins 
essayez-en  ;  le  monde  et  les  passions ,  le  bal  et 
Tamour ,  les  tendres  flatteries  des  hommes  et  la 
tendre  jalousie  des  femmes  ,  Tor  et  la  soie  ,  la 
fanfare  et  le  tumulte,  la  dentelle  et  les  per- 
les ,  la  danse  et  la  musique ,  la  coquetterie  et 
Tamour  :  il  me  semble  que  ce  sont  là  autant  de 
trompettes  plus  puissantes  à  réveiller  une  âme 
engourdie  ,  que  les  trompettes  de  la  vallée  de 
Josaphat ,  qui  ne  vaut  pas  notre  vallée.  Croyez- 
moi  ,  on  ranimerait  des  âmes  encore  plus  étein- 
tes ,  on  ressusciterait  des  femmes  encore  plus 
mortes  que  les  vôtres  ,  avec  ces  remèdes-là  , 
mon  ami. 

Et  il  fut  convenu  qu'Anna ,  Louise  et  moi , 
nous  irions  au  bal ,  pour  la  première  fois  de 
notre  vie  ,  dans  huit  jours. 


Je  vis  bientôt  que  mon  gentilhomme  avait 
raison,  et  j'eus  encore  cette  fois  un  espoir  de 
bonheur.  En  effet*  à  peine  rentré  à  la  maison, 
je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  dire  à  mes 
deux  filles  que  c  était  fête  pour  elles  dans  huit 
jours;  que,  les  voyant  si  tristes  et  si  abattues, 
je  me  repentais  à  présent  de  les  avoir  laissées 
dans  cet  isolement  et  dans  cette  solitude;  que 
le  monde  avait  ses  plaisirs  et  ses  joies,  des  joies 
bruyantes .  de  violents  plaisirs ,  et  que  cela  les 
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changerait ,  d'aller  toutes  brillantes  et  toutes 
parées  au  milieu  de  jeunes  femmes  brillantes 
et  parées  comme  elles.  Chose  étrange  !  Elles  me 
comprirent  du  premier  mot,  et  elles  furent 
toutes  joyeuses  de  me  comprendre.  Je  n«  sais 
quel  instinct  féminin  se  révéla  tout  à  coup  dans 
ces  jeunes  âmes  si  candides  et  si  innocentes  , 
mais  à  ce  mot-  seul ,  le  bal ,  je  vis  ces  yeux 
éteints  se  ranimer  ;  cette  joue  pâlie  reprit  ses 
roses  ;  ce  jeune  sein  abattu  battit  plus  fort  ; 
toute  langueur  disparut  comme  aussi  toute  oi- 
siveté. Le  bal  !  le  bal  !  la  parure  !  la  dentelle  qui 
blanchit  le  teint ,  la  perle  qui  relève  là  blan- 
cheur du  col ,  les  bracelets  ^les  colliers  ,  et  la 
robe  de  satin  ,  chaste  vêtement  de^  soie ,  et  tout 
TattilvTil  des  fêtes  humaines  à  Viil^tànS;  elles 
virent  tout  cela  d'un  coup  d'œil ,  et  cependant 
elles  ti'ën  avaient  jamais  entendu  parler  qiie 
dans  leurs  livres.  Tout  d'un  coup  le  bal  fut  poiib 
elles  une  passion  nouvelle,  une  sciefacé  nou- 
velle toute  trouvée.  Elles  se  félicitaieiit  tout  haut 
d'étt'e ,  seulement  tili  jdur  ,   belles  et   parées 
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comme  leg  autres  femmes,  .le  les  vis  renaître 
ainsi  tout  d'un  coup ,  ranimées  par  la  même  joie 
et  par  le  même  orfjueil.  Vous  Taiouerai-je?  Cette 
nouvelle  révolution  dans  la  destinée  de  mes  deux 
dilgeâ  me  parut  si  heureuse  ,  mais  aussi  si  fort 
inespérée  et  si  soudaine,  qu'elle  me  fit  peur. 
.  , Toute  celte  nuit-là,  elles  la  passèrent  sdhs 
sommeil,  mais  ce  fut  pour  elles  une  dé  ce^  char- 
mantes insomnies  que  donne" la  passion ,  (Jiiâiid, 
tout  éveillé  que  toUs  êtes,  vôiis  voyez  de^cëh- 
dre  le  rêve  à  vos  côtés ,  quaiid  vous  devinez  sbh 
sourire ,  quand  vous  entendez  sa  parole ,  quand 
TOUS  tremblez  de  bonheur  et  d'émotion  au  fi-ô- 
lement  de  ses  habits  ;  cette  nuit  sans  sommeil 
leur  fît  grand  bien.  Le  matin  venu  ,  ellles  se 
levèrent  joyeuses  et  s'aimant  bomme  autrefois. 
Puis  en  s'embrassant  tendrement  elles  se  dirëhl 
i^ans  un  regret ,  mais  au  contraire  avec  une  bien- 
heureuse espérance ,  qu'elles  n'ataieiit  plus  que 
huit  jours  â  attendre  !  Hiiit  jours  d'éSpërance 
iq\ie  le  ciel  hotife  ehtoyait ,  ùii  Siècle  de  bdri- 
heur  î 
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Le  lendemain  ,  notre  aimable  et  brillant  voi- 
sin vint  nous  faire  sa  première  visite  ,  et  porter 
lui-même  son  invitation  à  ces  dames,  comme  il 
disait ,  le  flatteur  I  Nous  le  vîmes  venir  de  loin  ; 
il  était  dans  sa  plus  belle  voiture,  dans  tout  le 
luxe  de  ses  chevaux  et  de  sa  livrée  ;  il  était 
jeune  et  beau  et  bien  fait ,  il  avait  cet  usage  du 
monde  anglais  et  parisien  que  je  ne  soupçon- 
nais même  pas  ,  moi ,  pauvre  gentilhomme  es- 
pagnol ;  il  traînait  avec  lui  tout  le  bonheur , 
tout  le  parfum  de  la  puissance ,  du  luxe ,  des 
titres ,  de  la  jeunesse  ,  de  la  santé  ;  il  avait  en 
lui  cette  assurance  cachée  et  l'orgueil  modeste 
que  donne  la  grande  fortune  augmentée  par  un 
beau  nom  ,  quand  tout  cela  est  soutenu  par  un 
noble  cœur ,  et  quand  ce  cœur  est  protégé  par 
une  longue  épée  ;  et  puis  la  grande  fortune  dans 
cette  Italie  si  riche  de  sa  nudité,  le  grand  bruit 
dans  ces  campagnes  si  paisibles  ,  la  grande  livrée 
dans  ces  palais  de  marbre ,  faits  pour  des  prin- 
ces ,  mais  habités  par  des  bourgeois  ,  faute  de 
princes  et  de  laquais  pour  les  remplir  ;    tout 
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cela  donnait  à  la  visite  de  notre  jeune  voisin  je 
ne  sais  quelle  pompe  extraordinaire  que  je  ne 
vous  explique  pas ,  mais  que  vous  comprenez. 

Nous  étions  à  peine  revenus  tous  les  trois  , 
Anna  ,  Louise  et  moi ,  de  notre  première  admi- 
ration ,  que  notre  jeune  voisin  ,  avec  la  bonne 
grâce  la  plus  affable ,  était  entré  dans  notre  petit 
salon  d'été,  et  alors,  Dieu  me  pardonne!  s'il 
nous  avait  étonnés  le  premier,  il  ne  fut  pas  peu 
surpris  à  son  tour ,  quand  il  se  vit  en  présence 
de  ce  monstre  à  deux  têtes,  dont  il  avait  tant 
ouï  parler.  A  coup  sur,  il  s'attendait  à  trouver 
quelque  caprice  bizarre  de  la  nature,  deux 
petits  êtres  incomplets ,  mais  curieux  ;  deux 
beautés  manquées  ,  mais  dignes  d'intéresser  et 
d'amuser  une  heure.  Il  trouva  donc  mes  deux 
chefs-d'œuvre  qui  le  regardaient  avec  leurs  qua- 
tre grands  beaux  yeux  tout  grands  ouverts  ; 
mais  cependant  leur  attitude  était  si  modeste 
et  si  réservée,  qu'il  les  aborda  comme  deux 
femmes  ordinaires  ;  et,  tout  en  les  saluant,  il  les 
regardait  et  il  les  trouvait  si  belles  l'une  et  l'autre 
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dans  leurs  petites  robes  blanches ,  les  b^as  h 
demi  nus  comme  le  bras  d'une  Italienne,  les 
cheveux  flottants  derrière  leurs  jeunes  têtes  ,  et 
il  devinait  dans  ces  traits .  dans  ce  sourire ,  dans 
ce  double  regard  ,  tant  d'innocence  et  d'intel- 
ligence à  la  fois,  et  elles  avaient  si  bien  Tair  de 
deux  jeunes  filles  naïves  ,  ignorantes  des  choses 
du  monde  ,  mais  protégées  par  ce  sentiment  ex- 
quis qu'on  appelle  la  pudeur  et  qui  n'est  autre 
chose  que  la  science  des  vierges ,  que  je  vis  sou- 
dain notre  beau  gentilhomme  ,   si  peu  timide 
avec  toutes  les  femmes ,  tremblant ,  confondu  , 
et  contenant  à  peine  son  émotion. 

Cependant ,  comme  il  était ,  à  lui  seul ,  plus 
habile  que  nous  trois,  il  eut  bien  vite  caché  sa 
surprise,  et  me  prenant  par  |a  main  :  — Faites- 
moi  rhonneur  ,  me  dit-il ,  dp  me  présenter  à 
ces  dames  ,  don  Martin  ;  et  en  même  temps  leur 
adressant  la  parole  avec  son  plus  aimable  sou- 
i:ire  :  —  Mesdemoiselles,  leur  dit-il ,  don  Mar- 
tin m'a  fait  espérer  que  vous  voudrez  bien  ho- 
norer de  votre  présence  cettp  petite  ptiaison  dont 
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vous  vpye?  le  toit  là-haut ,  au  sommet  de  la  mon- 
tagne. Cette  maison  c'est  la  mienne  ,  nous  se- 
rons heureux  et  fier  si  vous  voulez  bien  la  con- 
sidérejT  comme  la  vôtre  dès  à  présent. 

A  ce  compliment  si  nouveau  pour  ejies  ,  car 
jamais  elles  n'avaient  entendu  de  belles  paroles 
civilisées  à  leurs  oreilles  ,  mes  deux  anges 
restèrent  profondément  étonnés.  Louise  pâlit 
beaucoup ,  Anna  rougit  beaucoup ,  elles  étaient 
bien  belles  ainsi.  Puis  leur  conscience  leur  di- 
sait qu  il  fallait  répondre  ;  mais  Anna  regar- 
dait Louise,  Louise  regardait  Anna  ;  c'était  à  qui 
prierait  Tautre  de  lui  servjr  de  truchement.  A  la 
fin  j  Anna  ,  qui  en  sa  qualité  d'enfant  était  plus 
har4ie  que  sa  sœur ,  prit  la  parole  et  répondit 
en  leur  nom  à  elles  deux  ,  avec  beaucoup  de 
gi-ace  et  de  convenauce.  Ce  fut  l'embarras  d'un 
instant;  bientôt  Louise  se  mêla  à  la  conversa- 
tion ;  un  quart  d'heure  après ,  nous  étions  tous 
les  .quatre  de  vieux  amis. 

Notre  voisin  se  retira  enchanté  de  sa  visite. 
—  A  présent  je  suis  sûr  de  ma  fête ,  me  dit-il ,  el 
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nos  plus  belles  Italiennes  n'ont  qu'à  se  bien 
tenir.  Qu'elles  sont  belles  ,  vos  deux  filles  !  Je 
n'ai  jamais  vu  d'enfant  plus  charmant  que  cette 
jolie  petite  Anna  1  je  n'ai  jamais  rêvé  une  plus 
noble  beauté  que  Louise  !  Quel  double  chef- 
d'œuvre  vous  avez  là ,  don  Martin ,  et  quel  ines- 
timable trésor  î  11  m'en  parla  ainsi  fort  long 
temps,  pendant  qu'Anna  et  Louise  parcouraient 
dans  sa  voiture  les  belles  routes  sablées  qu'elles 
avaient  parcourues  à  pied  jusqu'à  présent  ! 

Le  surlendemain  de  ce  jour  (  nous  n'avions 
plus  que  cinq  jours  pour  être  à  la  fête  )  ,  mes 
deux  anges  s'occupaient  de  leurs  robes  de  bal. 
Elles  cherchaient  déjà  quelles  fleurs  pareraient 
leurs  têtes ,  et  elles  arrangeaient  de  leur  mieux 
leur  simple  et  élégante  parure,  sans  trop  pen- 
ser qu'on  en  pût  voir  de  plus  belles ,  quand  on 
nous  annonça  un  message  de  notre  voisin.  Cet 
homme  apportait  une  lettre  de  son  maître  et 
un  petit  coffre  d'ivoire  tout  chargé  de  riches 
sculptures  et  d'armoiries.  Il  déposa  son  coffre 
et  sa  lettre  et  se  retira  sans  attendre  de  réponse. 
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Aussitôt  ou  ouvre  la  lettre  et  le  coffre.  La 
lettre  auuonçait  à  ses  belles  voisines  qu'on  pre- 
nait la  liberté  de  leur  envoyer  quelques  paru- 
res et  qu'on  espérait  que  ces  parures  leur  se- 
raient agréables.  Et  en  effet ,  c'était  tout  un 
arsenal  de  coquetterie,  ce  beau  coffre  ;  c'étaient 
des  perles  aussi  blanches ,  aussi  pures  et  aussi 
bien  rangées  que  les  dents  de  Louise  ;  c'étaient 
de  petites  pierreries  aussi  brillantes  que  les  yeux 
d'Anna.  Il  y  avait  des  boucles  d'or  pour  les 
ceintures  de  soie ,  et  des  ceintures  de  soie  pour 
les  boucles  d'or;  il  y  avait  de  vieilles  bagues  du 
bon  temps  vénitien ,  toutes  rehaussées  d'an- 
ciennes devises  galantes  ,  emblème  du  xvi^  siè- 
cle, ce  siècle  d'amour,  qui  se  rajeunissaient  à 
ces  doigts  si  déliés  et  si  fins;  il  y  avait  aussi 
des  boucles  d'oreilles  en  émeraudes;  il  y  avait 
des  chaînes  scintillantes  du  plus  bel  or  ;  il  y 
avait  des  camées  du  siècle  d'Auguste  ,  pour 
servir  de  collier  à  Louise;  il  y  avait  encore 
mille  rubans ,  mille  dentelles  ,  mille  riens  trans- 
parents ,  des  voiles  ,  des  châles  de  l'Orient ,  lé- 
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gers  tissus  que  le  vent  déployait  et  faisait  briller 
aii  soleil.  Que  de  richesse  !  que  de  luxe!  que 
de  bon  goùtl  Et  comme  elles  étaient  là  toutes 
les  deux  attentives ,  ravies ,  éblouies,  heureuses  ! 
Heureuses  ,  mon  Dieu!  Elles  croyaient  rêver  ,  et 
de  temps  en  temps,  AnJla  touchait  le  front  de 
Louise ,  comme  pour  lui  dire  :  —  Est-ce  toi , 
Louise?  et  n'est-ce  pas  un  rêve  que  tu  fais  là  en- 
dormie et  que  je  fais  là  tout  éveillée  avec  toi  ? 

Enfin  le  grand  jour  parut  ;  la  fête  se  leva  der- 
rière la  montagne  avec  les  premiers  rayons  du 
soleil.  La  maison  du  prince  resplendissait 
d'un  éclat  inaccoutumé  ;  l'étendard  impérial 
flottait  sur  ses  nobles  murs  ;  déjà  un  grand 
bruit  de  cors  et  de  fanfares  se  faisait  entendre  ; 
la  jeunesse  italienne  accourait  de  toutes  parts  , 
les  flancs  de  la  colline  se  remplissaient  de  bruit 
et  de  mouvement  ;  les  paysans  des  campagnes 
voisines  accouraient  de  toutes  parts;  l'air  jetait 
au  loin  mille  joyeux  accents ,  le  prêtre  sortait 
de  son  église  ,  le  moine  de  son  couvent ,  la  pay- 
sanne italienne  mettait  ses  plus  beaux  atours  ; 
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le  bandit  nettoyait  sa  carabine  de  parade  et 
passait  à  ses  oreilles  ses  plus  lourdes  boucles 
d'argent  ;  il  n'y  avait  pas  un  chapeau  et  pas  une 
tête  qui  ne  se  parât  de  rubans  et  de  fleurs  ;  il 
n'y  avait  pas  un  cœur,  vieux  ou  jeune,  qui  ne 
battît  de  souvenir  ou  d'espérance.  Vive  l'Italie 
pour  se  laisser  être  heureuse  !  Vive  Fltalie  pour 
s'abandonner,  sans  savoir  pourquoi ,  aux  mou- 
vements spontanés  des  grandes  joies  1  Vive  1  Ita- 
lie pour  les  douleurs  qui  durent  peu  !  Ainsi  tout 
ce  canton  s'animait ,  et  se  préparait  dès  le  matin 
pour  les  spectacles  du  jour  et  pour  le  bal  de  la 
nuit  ! 

La  chasse  commença  de  bonne  heure.  C'est 
le  plaisir  innocent  de  la  jeunesse ,  c'est  son  duel 
toujours  prêt ,  c'est  sa  bataille  toujours  disposée. 
Tous  ces  jeunes  gens  de  divers  pays  ,  Français  , 
Anglais,  Russes,  Allemands,  Italiens,  montés 
sur  de  légers  chevaux  ,  trouvaient  encore  moyen 
de  se  disputer  la  palme  du  courage,  même  à  la 
poursuite  d'un  renard.  Les  belles  nations,  mon 
Dieu  î  et  quel  bonheur  pour  des  peuples  qui  s'en 
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vont  tous  à  l'égalité  ,   comme  on  marche  au 
néant,  d'être  ainsi  représentés  par  de  pareils 
ambassadeurs  partout  et  toujours ,  même  dans 
les  divertissements  en  apparence  les  plus  futi- 
les 1  Je  les  ai  vus  tous  ,  ce  jour-là,  courir  au  re- 
nard comme  ils  auraient  couru  à  la  bataille. 
Rien  ne  les  arrêtait,  ni  la  montagne  à  descendre, 
ni  le  fossé  à  franchir  ,  ni  le  fleuve  à  traverser , 
ni  la  muraille,   ni  le  fossé;    ils  allaient,    ils 
allaient  toujours  à  la  poursuite  de  ce  renard  ita- 
lien ,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  gloire  ou  de 
leur  maîtresse.  Le  prince  m'avait  dit  en  passant  : 
—  Venez-vous,  Martin  ?  Et  aussitôt  j'étais  monté 
sur  mon  cheval,  j'avais  suivi  la  chasse,  et  c'est 
ainsi  que  je  les  ai  vus  tous  ,  les  unw  après  les  au- 
tres ,  courir  à  travers  champs  en  même  temps 
et  à  la  fois  et  tout  droit  devant  eux  ,  au  risque 
de  perdre  la  vie.  Où  le  renard  allait ,  ils  allaient; 
où  le  premier  chasseur  passait ,  ils  passaient 
tous  ;  où  lepremier  sautait,  ils  sautaient  tous.  Pas 
de  muraille  qui  ne  fût  franchie,  pas  de  fossé  qui 
fût  un  obstacle.  Si  par  hasard  le  Français  s'ar- 
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rêtait  pour  reprendre  haleine   et    mesurer   la 
hauteur,  arrivait  l'Anglais  sur  son  cheval,  qui 
d'un  trait  franchissait  le  Français  et  son  cheval  ; 
l'Anglais  avait-il  de  l'avance ,  et  cherchait-il  à 
descendre  de  côté  une  montagne  à  pic ,  surve- 
nait  le   Russe    qui  descendait   la    montagne , 
droit  comme  une  flèche  ;  ils  étaient  tous  autant 
de  flèches  rapides;  rAllemand,  piqué  au  jeu  sur 
la  terre  ,    se  faisait   distinguer  dans  le  fleuve 
en   homme  habitué  à   dompter   le    Rhin   qui 
gronde ,  et  qui  n'a  pas  peur  d'un  fleuve  italien 
qui  chante  ;  quant  aux  cavaliers  italiens  ,  ils  se 
tiraient  d'affaire  en  crevant  leur  cheval  ;  leur 
cheval  mourait  sous  eux ,  alors  ils  se  relevaient 
tout  fiers  et  très-heureux ,  ils  n  avaient  pas  le 
prix  de  la  course ,  mais  aussi  ils  n'arrivaient  pas 
les  derniers.  Pour  moi  qui ,  dans  celte  lutte 
étrange,    représentais   l'Espagne,    mou    doux 
pays,  moi  qui  n'avais  qu'un  cheval,  comme  un 
véritable  prince  italien ,  je  fus  le   premier  à 
gravir  la  montagne,  et  la  queue  blanche  de 
mon  Arabe,  se  dessinant  sur  ma  tétg,  fut  ap- 
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plaudie  de  haut  en  bas  par  toutes  les  voix  hu- 
maines et  par  toutes  les  voix  de  cuivre.  Ainsi 
donc  le  Français  à  la  course  ,  TAng^lais  au  saut 
de  loup,  l'Allemand  à  lananre,  le  Russe  à  la  des- 
cente, rEspa<}nol  à  la  montée  ,  Tltalien  partout, 
sur  son  cheval;  voilà  la  chasse!  voilà  comment 
ce  jour-là  aucune  nation  ne  fut  vaincue  dans  cette 
course,  où  les  chevaux  seuls  furent  vaincus,  mais 
non  pas  leurs  cavaliers.  ' 

Après  la  chasse  ,  on  entendit  la  messe  ;  c'est 
une  partie  de  la  fête  en  Italie.  L'église  est  ou- 
verte à  tous  les  vents  favorables  et  à  tous  les  doux 
murmures.  La  messe  est  un  chaste  oratorio,  mé- 
lancoliquement chanté  par  quelques  jeunes  voix 
invisibles ,  et  accompagné  le  plus  souvent  par 
quelque  organiste  de  génie  qui  ne  se  doute  pas 
de  son  génie.  Et  ensuite  c'est  si  vite  écouté  une 
messe  italienne;  le  Christ  italien  est  un  Dieu  si 
facile,  et  qu'on  a  prié  si  vile!  Après  latnesse, 
nous  prîmes  tous  place  à  un  grand  festin  servi 
sous  les  orangers  en  fleurs.  Il  n'y  avait  à  table 
que  des  I^mmes  ,  et  tout  homme  qui  venait 
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s'asseoir ,  pâtre  ou  gentilhomme ,  était  le  bien- 
venu. De  temps  en  temps  de  jeunes  dames  ve- 
naient passer  en  revue  les  convives ,  leur  vi- 
sage était  défendu  contre  le  soleil  par  un  masque 
de  velours.  Elles  venaient  deux  par  deux, 
et  autour  des  tables  joyeuses  c'étaient  mille 
propos  de  galanterie  et  d'amour.  Figurez-vous 
un  bal  masqué  en  plein  soleil ,  sur  la  verdure , 
sous  les  arbres  en  fleurs  ,  quand  le  vin  de  Cham- 
pagne est  vaincu  par  la  glace,  quand  les  hom- 
mes ,  au  retour  de  la  chasse ,  savourent  lente- 
ment le  sorbet;  quand  mille  voix  agaçantes 
murmurent  à  leurs  oreilles  d'agaçantes  paroles; 
quand  tous  les  regards  sont  fixés  sur  eux  comme 
autant  de  rayons  qui  brûlent  ;  quand  ils  enten- 
dent rire  tout  bas  sans  voir  le  sourire  ;  quand 
mille  belles  mains  blanches  pfennent  leurs 
verres  à  demi  pleins  et  les  portent  à  des  Lèvres 
roses  et  humides  ;  quand  mille  petites  jambes 
rouges  foulent  le  gazon  qui  se  relève  comme  les 
épis  sous  les  pas  de  Camille  dans  Virgile.  Quelle 
fête  !  quelle  joie  !  Il  y  avait  surtout  deux  sœurs 
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sous  le  masque  qui  faisaient  la  joie  et  la  désola- 
tion des  convives.  Elles  allaient,  elles  venaient, 
elles  couraient  d'une  marche  si  assurée  et  d'un 
pas  si  égal ,  qu'on  eût  dit  une  seule  et  même 
créature  humaine  à  quatre  pieds.  Et  puis  elles 
riaient  !  et  puis  elles  chantaient  !  et  puis  elles  sa- 
vaient les  noms  de  tous  les  convives  I  elles  sa- 
vaient même  le  mien.  —  Don  Martin  !  don  Mar- 
tin !  disaient-elles,  prends  garde  à  la  glace  de  ton 
verre.  On  les  entourait ,  on  les  regardait ,  on  les 
admirait.  Tous  les  hommes  se  demandaient 
entre  eux  :  Qui  est-elle?  ou  :  Qui  sont-elles  ?  et 
parmi  tous  ces  hommes  nul  ne  pouvait  le  dire. 
A  la  fin  les  hommes  demandaient  aux  femmes  : 
Qui  sont-elles?  Et  parmi  les  femmes  aucune  ne 
put  le  dire.  A  la  fin  les  deux  inconnues  s'é- 
chappèrent comme  elles  étaient  venues;  seule- 
ment ,  quand  elles  furent  au  coin  du  bois ,  elles 
jetèrent  leurs  deux  masques  dans  l'air  en  signe 
de  défi,  et  comme  pour  dire  :  —Attrapez-nous!... 
attrapez  donc  le  bel  oiseau  bleu  qui  s'envole  là- 
haut  en  chantant. 
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Après  les  jeunes  filles  à  pied ,  vinrent  les 
dames  de  la  ville.  Elles  passèrent  dans  leurs 
beaux  atours,  nonchalantes  Italiennes  pâles ,  qui 
sont  tout  regard  au  dedans ,  et  toute  âme  au 
dehors.  En  général ,  il  n'y  a  en  Italie  que  des 
femmes  d'Italie.  Une  fois  entrée  en  cette  terre 
enivrante  ,  toute  femme  qui  n'a  que  vingt  ans 
en  prend  les  mœurs  ,  les  habitudes,  le  carac- 
tère, les  passions ,  la  voix,  la  mélodie,  tout  jus- 
qu'à Fâme  et  au  regard.  Il  n'y  à  entre  ces  femmes 
Italiennes  que  la  différence  qui  se  trouve  entre 
toutes  les  Italiennes  de  l'Italie.  Naples  façonne 
la  Française;  Rome  se  charge  de  former  les 
femmes  d'Angleterre;  Venise  couve  sous  son 
aile  d'alcyon  les  sincères  et  naïves  Allemandes 
qui  succombent  peu  à  peu  à  cette  langueur  bien- 
aimée  ;  Florence  est  la  grande  patrie  des  belles 
comtesses  russes.  Ainsi ,  qui  que  vous  soyez  , 
beauté  de  vingt  ans  ,  qui  descendez  confiante  et 
timide  dans  ces  parages  enchantés  ,  vous  en  re- 
viendrez Romaine  ou  Florentine,  Vénitienne  ou 
Napolitaine  ;  vous  en  reviendrez  à  coup  sûr  une 
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Italienne ,  c'est-à-dire  une  autre  femme  que  vous 
étiez. 

Nous  vîmes  donc  passer  l  une  après  lautre 
les  Italiennes  de  TEurope  et  les  Italiennes  d'Ita- 
lie ,  toutes  brûlées  du  même  soleil  et  des  mêmes 
passions ,  toutes  abandonnées  au  même  bon- 
heur, insouciantes  et  endormies  en  attendant  le 
réveil,  c'est-à-dire  la  main  qui  cherche  la  main, 
le  sourire  qui  répond  à  leur  sourire  ,  le  rejjard 
qui  se  baisse  devant  leur  regard.  Elles  venaient 
là  comme  dans  un  tournoi ,  pour  choisir  d'a- 
vance leur  chevalier  de  la  nuit ,  pour  indiquer 
leurs  couleurs  ,  pour  se  faire  voir  les  unes  aux 
autres,  pour  se  compter,  et  pour  savoir,  par  la 
beauté  de  leur  voisine  ,  combien  elles  seraient 
belles  le  soir. 

Cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  voitures, 
il  y  avait  une  belle  calèche  noire  ,  attelée  de 
deux  magnifiques  chevaux  g^ris ,  que  personne 
ne  connaissait.  Autour  de  cette  voiture ,  des 
jeunes  gens  à  cheval  suivaient,  épris  d  amour, 
deux  jeunes  filles  souriantes  et  éveillées  ,  qui 
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seules  n'avaient  pas  cédé  à  Tinfluence  de  leur 
Italie.  Au  contraire ,  à  leur  grâce  sans  apprêt 
et  sans  nonchalance  ,  à  leur  sourire  plein  de 
bienveillance  et  d'urbanité  ,  à  leurs  saints  moi- 
tié polis,  moitié  moqueurs,  on  les  prenait  pour 
des  Françaises  échappées  d  hier  aux  fêtes  .  à 
rélégance  et  à  Tesprit  de  la  vie  parisienne.  Cette 
calèche  noire  fut  donc  un  étonnement  nouveau 
parmi  les  promeneurs  et  les  curieux  des  deux 
sexes.  Cette  calèche  noire  entraîna  la  foule  après 
elle.  Les  hommes  la  saluaient  du  regard  ,  les 
femmes  la  saluaient  du  geste  et  de  la  voix  -, 
bientôt  on  la  couvrit  de  fleurs.  —  Qui  donc  se 
promène  ainsi?  demandai-je  au  jeune  prince; 
mais  lui  il  me  répondit  :  — Ce  sont  peut-être 
les  deux  jeunes  cousines  du  roi  de  Naples?  Allons 
voir.  Et  il  partit  à  cheval.  Et  jnoi  je  cherchai 
vainement  un  cheval  ;  il  n'y  avait  plus  sous  ma 
main  que  mon  cheval  qui  avait  couru  tout  le 
matin.  —  Bah  1  me  dis-je ,  es-tu  fou  d'aller  te 
ruer  à  travers  une  voiture  qui  s'en  va  ?  Rentre 
plutôt  au  logis  pour  embrasser  tes  enfants ,  et 
pour  faire  panser  ton  cheval. 


VI. 


Mes  enfants ,  me  dit  leur  femme  de  chambre, 
étaient  renfermées  dans  leur  appartement ,  et 
elles  me  demandaient  la  permission  de  ne  pas 
me  voir  avant  le  soir ,  tant  elles  étaient  occu- 
pées. Du  reste  ,  elles  étaient  fort  heureuses  et 
bien  portantes.  11  fallait  bien  faire  ce  qu'elles 
voulaient  ;  et ,  d'ailleurs,  la  chasse  m'avait  fati- 
gué ,  le  repas  m'avait  échauffé,  les  agaceries  de 
toutes  ces  jeunes  filles  masquées  m'avaient  re- 
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mué  violemment  le  cœur.  J'allai  dans  le  jardin 
et  je  me  couchai  au  pied  d'un  arbre ,  tout  en 
face  de  la  fenêtre  de  la  chambre  de  mes  deux 
filles ,  et  je  m'endormis  de  ce  sommeil  de  deux 
heures  de  l'après-midi,  qui  est  la  véritable  nuit 
de  l'Espagnol. 

Je  rêvai  ;  il  me  sembla  que  tout  d'un  coup  le 
lien  mortel  qui  unissait  mes  deux  enfants  se  bri- 
sait sans  effort  et  sans  violence.  Elles  étaient  li- 
bres enfin.  Anna,  mon  enfant,  courait  sur  le 
gazon  en  cueillant  des  fleurs.  Elle  était  si  heu- 
reuse ,  si  joyeuse  et  si  fière  d'être  libre  !  Elle 
courait  çà  et  là ,  à  droite  et  à  gauche ,  en  rele- 
vant sa  petite  robe  blanche,  et  elle  était  si  jolie  I 
Elle  allait ,  elle  venait ,  elle  se  reposait ,  elle 
s'étendait  de  tout  son  long  sur  l'herbe  fleurie , 
elle  bondissait  comme  un  jeune  cheval  qu  on 
vient  de  mettre  en  liberté.  Elle  était  si  souple  , 
si  fine  ,  si  déliée ,  si  rose  ,  si  bien  enfant  !  Elle 
se  regardait  dausTeau,  puis  elle  troublait  l'eau 
de  ses  petites  mains  en  poussant  de  petits  cris 
de  joie  ;  puis  elle  fermait  le«  yeux ,  et  elle  mur- 
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murait  tout  bas  comme  si  elle  se  racontait  à 
elle-même  des  secrets  que  nul  ne  pouvait  enten- 
dre. Quelquefois  elle  se  retournait  à  droite  et  à 
gauche,  puiâ  elle  jetait  un  regard  d'effroi  der- 
rière elle ,  comme  si  elle  avait  peur  qu'on  ne 
voulut  la  rattacher  à  sa  sœur  ;  et  alors  ,  voyant 
qu'elle  était  libre  encore  ,   elle  souriait  douce- 
ment,  puis  l'enfant  venait  tout  d'un  coup  se 
jeter  dans  les  bras  de  sa  sœur  ,•   et  alors  elles 
s'embrassaient  avec  des  transports  infinis  et  une 
tendresse  infinie.  Elles  s'aimaient  tant  depuis 
qu'elles  s'étaient  quittées  1  Anna  ,  comme  autre- 
fois ,  prenait  Louise  par  sa  taille  fine  et  déliée. 
Et  elles  dormaient  ensemble.    Puis  tout  d'un 
coup  Anna  se  réveillait ,    et  elle  se  remettait  à 
bondir  de  nouveau.  Elle  courait,  elle  disparais- 
sait; on  ne  la  voyait  plus.  Son  écharpe  même 
restait  aux  buissons,  et  je  criais  vainement  :  — 
Anna  !  Anna  !  Anna  ! 

Cependant  Louise  ,  délivrée  de  sa  sœur , 
prenait  une  attitude  simple  et  noble,  posée  et 
réfléchie.  Anna  ,  livrée  à  elle-même  ,   était  plus 
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enfant  que  jamais  j  Louise,  en  liberté,  était  plus 
que  jamais ,  sérieusement  et  complètement,  une 
jeune  femme.  Pendant  que  sa  sœur  courait 
dans  la  prairie  et  se  livrait  à  sa  douce  folie  de 
quinze  ans,  Louise  marchait  à  pas  lents  et  la 
tête  penchée ,  résumant  en  secret  sa  jeunesse.  A 
quoi  pensait-elle?  et  à  qui  pensait-elle?  Dieu  le 
sait!  mais  à  coup  sûr  il  s'opérait  dans  son  cœur 
un  de  ces  changements  suprêmes  qui  décident 
de  la  destinée  d'une  femme.  Ainsi  Louise,  non 
plus  qu'Anna  ,  ne  regrettait  que  le  lien  fatal  qui 
l'unissait  à  sa  sœur  se  fut  brisé.  Au  contraire, 
elles  en  étaient  heureuses  et  fières  l'une  et  l'au- 
tre ,  mais  de  deux  manières  différentes  toutes 
deux.  Anna  avait  gagné  à  ce  changement  ines- 
péré la  liberté  de  Fenfance;  Louise  y  avait 
gagné  le  libre  arbitre  de  la  jeunesse.  Anna  pou- 
vait désormais  s'abandonner  à  ses  jeux  enfan- 
tins ;  Louise  pouvait  écouter  ses  passions  sans 
en  rougir,  et  les  combattre  sans  que  personne , 
excepté  Dieu  ,  fût  dans  sa  confidence.  Pour 
Anna  ,  l'enfance  était  entière  ,   la  bienheureuse 
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enfance,  l'enfance  qui  rit  et  qui  dort  sans  aucun 
mélange  de  pensée  sérieuse  et  sans  les  inquié- 
tants battements  de  c«eur  de  la  jeunesse  ;  pour 
Louise  ,  la  jeunesse  était  entière  aussi ,  sans  les 
frivolités  puériles  et  la  naïveté  ignorante  de 
l'enfance;  elles  redevenaient  ainsi  ce  qu'elles 
eussent  été ,  en  effet ,  sans  ce  caprice  de  la  na- 
ture ,  Anna  une  enfant ,  Louise  une  jeune  fille , 
sans  être  condamnées  à  être  plus  longtemps  et 
tout  à  la  fois  jeune  fille  et  jeune  enfant. 

Après  quoi  mon  rêve  continuant  toujours,  je 
me  figurai  qu'Anna  et  Louise  n'étaient  plus  sé- 
parées, mais,  au  contraire,  qu'elles  étaient  réu- 
nies plus  que  jamais.  Seulement,  par  un  étrange 
et  affreux  caprice  du  sort ,  Louise  n'était  plus 
une  jeune  fille  décente  et  modeste  ,  l'amie  et 
la  compagne  innocente  de  sa  sœur ,  c'était  un 
beau  et  hardi  jeune  homme  attaché  à  ma  douce 
Anna  ,  qui  jetait  sur  sa  compagne  des  regards 
de  flamme.  Oh  !  que  cet  amour  m'épouvantait! 
Anna  ,  ma  pauvre  enfant,  s'y  abandonnait  peu 
à  peu  ,  doucement ,  innocemment ,  puis  enfin 

42 


178  UN  CŒUR 

elle  s'y  livrait  avec  délire.  Les  deux  amants,  tout 
entiers  à  leur  passion  furieuse  ,  ne  vivaient  que 
pour  eux  seuls.  Ils  bénissaient  le  lien  indestruc- 
tible qui  les  réunissait  ainsi  pour  l'éternité.  Le 
jeune  homme  commandait  avec  ivresse  ;  la  jeune 
fille  obéissait  avec  bonheur.  Ou  bien  c'était  Anna 
qui  soumettait  son  bel  amant  à  ses  moindres 
caprices.  Elle  était  volontaire,  exigeante,  ca- 
pricieuse ;  il  était  soumis  ,  réservé  ,  humble  , 
modeste  ;  ou  bien  il  était  impérieux  ,  colère , 
réservé  ,  jaloux  à  son  tour  ,  et  alors  c'était  elle 
qui  se  montrait  patiente  et  résignée  à  son  tour. 
L'amour  était  toute  la  vie  de  ces  jeunes  gens  , 
l'amour  était  toute  leur  pensée,  tout  leur  or- 
gueil. S'aimer,  se  regarder,  se  sourire  ,  s'incli- 
ner humblement  et  tendrement  sous  le  fardeau 
charmant  de  leur  bonheur,  obéir  à  leur  amour 
comme  on  obéit  à  la  vertu  ,  s'aimer  parce  que 
c'est  la  loi  de  la  nature  et  la  loi  de  son  cœur  , 
obéir  à  cette  nécessité  de  Tamour ,  être  deux  et 
un  seul ,  toujours  ;  se  dire  tout  bas ,  se  dire  tout 
haut ,  se  dire  toujours  qu'on  vivra  et  qu'on 
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mourra  ensemble  ;  écouter  les  mêmes  chansons 
(laiis  les  airs,  avoir  les  mêmes  sentiments  dans 
son  âme  et  les  mêmes  pensées  dans  son  cœur,  être 
plus  sûrs  r  un  de  l'autre  que  ne  le  furent  jamais  les 
passions  les  plus  unies  ,  n'avoir  qu'une  beauté 
commune  ,  et  être  sûr  qu'on  n'a  qu'un  seul  et 
même  cœurl  vous  comprenez  leurs  transports  in- 
finis !  vous  comprenez  leur  ivresse  intarissable  l 
vous  comprenez  aussi  quelle  jalousie  et  quelle 
rage  s'éleva  en  ce  moment  dans  mon  cœur. 
Figurez-vous  ce  songe  horrible  ;  les  voir  ainsi 
s'aimer ,  les  entendre  ainsi  se  le  dire ,  assister  à 
ces  joies  ineffables  de  leur  cœur,  et  moi  n'obte- 
nir pas  même  un  regard  ,  et  moi  n'avoir  pas 
une  place  dans  leur  cœur  ,  et  moi  savoir  que  je 
ne  compte  pour  rien  dans  cet  égoïsme  à  deux  , 
et  moi  perdre  ainsi  mes  enfants  ,  ou  plutôt  me 
voir  ravir  un  de  mes  enfants  par  mon  autre  en- 
fant î  Comprenez-vous  quel  rêve  horrible  !  Je 
m'agitais,  je  me  démenais,  je  criais,  j'appelais; 
j'aurais  mieux  aimé  les  voir  morts  ou  mortes 
toutes  les  deux. 
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Tout  à  coup  je  sentis  une  petite  main  sur 
mon  front.  J'ouvris  les  yeux  :  le  fatal  mensonge 
s'en  alla.  Mais ,  ô  ciel  I  qui  est  là  près  de  moi? 
Quelle  est  cette  jeune  fille  éclatante  et  parée  qui 
me  regarde?  elle  est  seule.  Est-ce  donc  vous, 
ma  Louise  ,  et qu'avez-vous  fait  de  votre  sœur? 
Ainsi  je  la  regardais  ,  et  plus  j'ouvrais  les  yeux, 
plus  il  me  semblait  qu'en  effet  elle  était  toute 
seule  ,  là  ,  devant  moi  ,  ô  mon  Dieu  I 

Mais  elle  n'était  pas  seule.  L'autre  enfant , 
voyant  sa  sœur  si  blanche  et  si  éclatante,  s'était 
enveloppée  dans  un  manteau  de  couleur  sombre, 
sous  lequel  elle  courbait  la  tête.  Anna  rit  beau- 
coup de  son  espièglerie  d'enfant.  Louise  avait 
commencé  par  en  rire  ;  mais  elle  découvrit  tant 
d  effroi  et  tant  d'espérance  sur  mon  visage  , 
que  le  sourire  s'arrêta  sur  ses  lèvres.  Elle  com- 
prit qu'elle  jouait  un  jeu  sérieux. 

Anna ,  toujours  rieuse  ,  me  dit  qu'elles  m'a- 
vaient entendu  dormir,  et  que  Louise,  me  voyant 
ainsi  ému  et  agité  dans  mon  sommeil ,  avait 
voulu  venir  à  mon  secours ,   et  qu'elle-même  , 
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Aniia,  ne  voulait  pas  ,  parce  qu'elle  n'était  pas 
encore  habillée  ;  mais  que  sa  sœur  l'avait  en- 
traînée. —  Et  maintenant,  monsieur,  ne  vou- 
lez-vous pas  nous  dire  U horrible  rêve  que  vous 
faisiez  là  ? 

Je  pris  les  mains  d'Anna  et  je  les  portai  à  mes 
lèvres  :  —  Moi  ,  Louise  ?  lui  dis-je  ;  mais  il  me 
semble  que  j'ai  dormi  bien  longtemps ,  le  so- 
leil passe  déjà  de  l'autre  côté  de  la  montagne , 
Tombre  descend  peu  à  peu  de  la  montagne , 
rose  et  transparente  comme  votre  image.  Levez 
la  tête ,  voyez-vous  la  maison  de  notre  voisin 
qui  s'illumine  déjà  ?  hâtez-vous  Jonc  l'une  et 
l'autre  ;  hâtez-vous ,  la  fête  vous  attend  et  vous 
appelle  ;  et  tenez  ,  voici  déjà  votre  voiture  qui 
vient  vous  prendre  ;  hâtez-vous  donc.  —  Et 
elles  partirent  :  Anna  courait ,  Louise  marchait 
lentement.  —  Elles  ressemblaient  de  loin  aux 
deux  jeunes  gens  que  j'avais  vus  dans  mon 
sommeil. 


ç^ 


VII 


Il  y  avait  ce  soir-là  chez  le  prince  ,  non- 
seulement  toute  ritalie ,  mais  toute  TEurope. 
Tous  ces  jeunes  gens,  Tespoir  de  l'avenir ,  Tété 
de  Tannée  prochaine ,  se  cherchent  et  s'ap- 
pellent de  toutes  les  parties  du  monde.  L'intel- 
ligence devine  Tintelligence,  la  passion  devine 
la  passion  ,  la  jeunesse  appelle  la  jeunesse;  au- 
jourd'hui ,  il  n'y  a  plus  qu'une  nation  dans  le 
mondp  ,  la  nation  des  hommes  qui  sont  jeunes. 
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Quand  l'un  d'eux  a  placé  sa  tente  quelque  part, 
vous  voyez  tous  les  autres  accourir  ,  apportant 
chacun  sa  tente,  avec  cette  devise  :  Nous 
sommes  bien  ici  !  Ils  étaient  donc  accourus  au 
joyeux  signal  que  leur  donnait  leur  ami  et  leur 
compagnon  du  haut  de  sa  montagne.  Et  à  pré- 
sent ,  quand  les  jeunes  gens  accourent  quelque 
part ,  vous  voyez  les  jeunes  femmes  accourir  ; 
autrefois  c'étaient  les  hommes  qui  allaient  par- 
tout où  allaient  les  femmes  ;  la  tactique  est 
changée,  mais  le  résultat  est  à  peu  près  le  même. 
Courage  donc,  la  fête  commence.  La  douce 
harmonie  murmure  sous  les  arbres;  les  oran- 
jjers  laissent  tomber  leur  blanche  et  odorante 
poussière  ;  les  eaux  jaillissent  et  retombent 
en  perles  et  en  rosée  ;  le  rossignol  ,  un  instant 
épouvanté ,  éclate  tout  bas  dans  la  verdure. 
Courage  donc.  La  fête  commence  peu  à  peu. 
Elle  centre  en  souriant  et  à  petits  pas  par  la 
grande  porte  du  parc ,  elle  traverse  les  petits 
sentiers  sablés,  elle  prend  le  plus  long  chemin, 
elle  s'arrête  dans  les  bosquets,  elle  n'est  pas 
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pressée  d'arriver,  la  fête.  Peu  à  peu,  elle  vient, 
elle  arrive,  elle  pénètre  dans  ces  salons  dorés  , 
et  alors  que  voit-elle  ?  or  et  peinture ,  marbre 
et  bronze ,  soie  et  velours ,  glace  et  cristal , 
ombre  et  lumière ,  fleurs  et  parfums ,  gaze  et 
beauté  ;  elle  porte  la  main  à  ses  yeux ,  elle  est 
éblouie!  puis  bientôt  la  fête  parle  plus  baut, 
elle  sourit ,  elle  se  met  à  Taise  ,  elle  montre  ses 
belles  épaules  toutes  nues  et  toutes  resplendis- 
santes de  jeunesse ,  pèche  veloutée  et  éclatante , 
dont  Téclat  vous  blesse  les  yeux  et  le  cœur; 
puis  bientôt  la  fête  éclate ,  elle  danse ,  elle 
chante ,  elle  s'abandonne  à  Tamour  ,  à  la  pas- 
sion ,  à  la  folie ,  à  toutes  les  joies  nées  et  à 
naître  ;  allons  donc  !  Ils  étaient  là  dans  ces  riches 
salons,  tous  les  jeunes;  elles  étaient  là  toutes 
les  belles ,  les  blanches  mains ,  les  blancs  vi- 
sages ,  le  pied  attaché  à  la  jambe  comme  la 
fleur  à  sa  tige;  et  au  dehors,  ils  étaient  là 
aussi  les  gentilshommes  des  campagnes  de  Flo- 
rence ,  les  belles  duchesses  de  la  moisson  pro- 
chaine ,  les  marquises  des  gras  pâturages ,  les 
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princesses  royales  du  bosquet  d'orangers  ou  du 
bois  de  sapins.  A  qui  appartient  le  soleil ,  ap- 
partient aussi  la  douce  rosée.  Laissez  les  pla- 
fonds dorés  à  ceux  qui  s'en  contentent ,  heu- 
reuses gens ,  vous  avez  pour  vos  danses  le  plus 
beau  des  plafonds,  vous  avez  le  ciel  semé 
d'étoiles.  Ainsi  était  la  fête  quand  nous  arri- 
vâmes enfin  ,  moi  et  mes  filles ,  au  milieu  de 
cette  foule  joyeuse.  La  fête  était  partout,  elle 
était  au  dedans  et  au  dehors,  sur  le  parquet 
uni  et  sur  la  verte  pelouse ,  dans  la  maison  et 
sous  les  bosquets,  au  bord  du  lac  et  sur  le 
perron  de  marbre  ;  la  fête  était  tout-à-fait  la 
maîtresse  de  ce  doux  petit  coin  de  terre ,  elle 
avait  toutes  ses  broderies  et  toutes  ses  dentelles  ; 
elle  s'était  parée  de  diamants  et  de  perles  ;  elle 
avait  mis  ses  plus  riches  uniformes  ,  et  elle  por- 
tait tous  ses  décorations  des  pieds  à  la  tête. 
Ici,  la  noble  Jarretière,  plus  haut  la  Toison- 
d'or;  hommes  et  femmes,  chacun  avait  son 
ruban  et  son  bijou  d'or  ou  de  pierreries  ;  il  y 
avfiit  là  toutes  les  gloires  et  toutes  lesi  passions; 
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il  y  avait  là  toutes  les  coquetteries ,  la  coquette- 
rie de  rhonneur  et4a  coquetterie  de  l'amour. 

Eh  bien!  pourtant,  quand  au  milieu  de  cette 
fête  ,  ainsi  animée ,  qui  n'eût  pas  entendu  le  ciel 
tonner,  nous  entrâmes  tous  les  trois,  Anna,  moi 
et  Louise,  il  se  fit  soudain  un  grand  silence  qui 
vint  à  nous ,  et  qui  nous  présenta  à  cette  grande 
foule ,  comme  si  le  silence  en  personne  nous  eût 
pris  par  la  main  !Moi ,  j'avais  un  habit  d'Espa- 
gnol ,  sévère  et  triste ,  comme  doit  être  l'habit 
d'un  gentilhomme  qui  n'a  pas  de  monarque  ,  et 
d'un  citoyen  qui  n'a  pas  de  patrie.  J'avais  mon 
chapeau  sur  ma  tête ,  comme  c'était  mon  droit , 
et  sur  ma  poitrine  le  grand  ordre  de  la  Toison- 
d'or,  chevalerie  éteinte  comme  toutes  nos  che- 
valeries de  l'Europe  ,  et  dont  il  ne  reste  plus 
que  les  emblèmes  décolorés.  Ce  n'était  donc  pas 
pour  moi  que  la  fête  s'était  ainsi  arrêtée  ;  mais 
bien  pour  mes  deux  enfants ,  pour  ces  deux  belles 
personnes  que  j'amenais  au  milieu  de  celte 
belle  foule ,  et  qui  attiraient  à  elles  toutes  les 
admirations  et  tous  les  cœurs  !  Quand  on  les  eut 
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bien  vues  de  près  et  de  loin^  ce  fut  un  doux  mur- 
mure d'enthousiasme.  Toutes  les  âmes  étaient 
ravies ,  tous  les  cœurs  étaient  émus  ;  elles  étaient 
si  belles  !  et  non  seulement  si  belles  ,  mais  si 
nouvelles  encore ,  et  si  émues  et  si  transportées  l 
Elles  n'en  croyaient  pas  leurs  yeux  ni  leurs 
oreilles.  Ce  luxe  de  tous  les  arts  amoncelés  par 
une  main  intelligente  et  prodigue  ;  ces  meubles 
des  temps  passés  dérobés  aux  vieilles  monar- 
chies ,  dont  ils  portaient  encore  le  blason;  ces 
lustres  redorés,  qui  auraient  pu  raconter  au 
besoin  les  fêtes  de  la  régence  et  les  petits  sou- 
pers du  roi  Louis  XV  ;  ces  magnificences  du 
Versailles  de  Louis XIV,  le  véritable  Versailles , 
vendues  à  Tencan  par  les  révolutions ,  achetées 
et  sauvées  par  un  gentilhomme  russe,  comme 
autrefois  le  dix-huitième  siècle  français  avait  été 
emporté  au  fond  de  la  Russie  par  la  grande 
Catherine  ;  ces  ivoires  et  ces  ébènes  brodés  par 
le|ciseau  des  grands  artistes ,  tout  exprès  pour 
François  P'  et  pour  sa  belle  Diane  ;  ce  chêne 
sculpté  pour  saint  Louis,  encore  empreint  de  la 
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sévère  loyauté  du  vieux  temps  ;  cette  argenterie 
florentine  mêlée  à  cette  vieille  argile  de  Ber- 
nard-Palissy ,  aussi  précieuse  et  aussi  recherchée 
que  Tor;  ces  armures,  ces  cuirasses  du  moyen- 
âge  ,  ces  merveilles  infinies  et  sans  nom,  que  la 
Chine  envoie  à  l'Europe  ,  caprices  bizarres  de 
rimagination  d'un  peuple-enfant  qui  est  vieux 
comme  le  monde,  et  au  plafond  les  sévères  pein- 
tures de  lécole  italienne  ,  souvenir  ingénu  de 
l'école  du  Titien ,  et  sur  les  murs  les  chefs- 
d'œuvre  de  Técole  hollandaise,  joyeux  petits 
drames  de  la  vie  vulgaire,  qui  se  passent  au  bruit 
de  la  bière  qui  mousse  et  de  la  pipe  qui  fume  , 
tout  étonnés  de  se  trouver  au  milieu  de  la  vie 
italienne  ,  la  vie  du  luxe  et  des  plaisirs;  et  ces 
glaces  brillantes,  par  lesquelles  les  murs  de  ce 
palais  sont  doublés  ,  et  ces  statues  de  la  Grèce 
antique  et  de  Tltalie  moderne,  c'est-à-dire  la 
mère  et  la  fille  en  présence  ;  et ,  au  milieu  de 
ces  chefs-d'œuvre  ,  ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes 
femmes  ,  toutes  ces  beautés  réunies  ,  entassées  , 
ces  vieux  siècles  qui  entourent  ces  vingt-cinq  ans 
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confondus  pêle-mêle  dans  le  même  luxe  et  dans 
la  même  joie  ;  et ,  au  milieu  de  tout  cela  ,  mes 
deux  filles  ,  mes  deux  enfants  ,  Anna  et  Louise, 
aujourd'hui  les  deux  reines  de  celte  fête  ,  autre- 
foié  monstre  de  la  foire ,  que  Crocodile  montrait 
pour  deux  sous  ,  toutes  nues  aux  curieux.  C'é- 
tait à  en  être  ébloui  ! 

Je  ne  sais  si  elles  vinrent  à  se  souvenir  de  Cro- 
codile ,  toujours  est-il  que  le  second  moment 
de  leur  admiration  et  de  leur  étonnement  fut  du 
malaise;  Louise,  surtout,  fut  légèrement  épou- 
vantée quand  elle  comprit  combien  de  regards 
brûlants  tombaient  sur  ses  fraîches  épaules  et 
sur  ses  bras  nus  ,  et  sur  son  cou  sans  parure  ; 
quand  elle  comprit  confusément ,  la  pauvre  en- 
fant ,  combien  de  cœurs  se  dilataient  déjà  dans 
son  atmosphère  virginale.  Cependant,  ce  fut  là 
un  moment  de  malaise  et  d'embarras  qui  fut 
bientôt  passé.  Les  femmes  ,  toutes  les  belles  l^m- 
mes  qui  étaient  là  ,  vinrent  au  secours  des  deux 
nouvelles  venues  :  elles  s'en  emparèrent  comme 
de  leur  bien  j  elles  les  entraînèrent  au  milieu 
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d'elles  ;  elles  leur  montrèrent  que  leurs  épaules 
étaient  nues  aussi  ;  et  leur  cou  nu  aussi,  et  leurs 
bras  nus  aussi  ;  elles  les  couvrirent  de  caresses. 
Faut-il  qu'elles  aient  été  belles  ce  soir-là  !  L'idée 
ne  vint  à  aucune  de  ces  femmes  d'être  jalouse, 
même  de  Louise  ;  Louise,  cette  belle  jeune  fille, 
plus  belle  cent  fois  que  cette  Vénus  du  Titien , 
que  cette  duchesse  de  van  Dyk ,  que  cette  sta- 
tue de  Canova  ,  chastes  toiles ,  chaste  marbre  , 
poésies  vivantes  ,  mais  poésies  vaincues  et  dé- 
passées par  mes  enfants. 

Cependant  la  fête,  qui  ne  s'arrête  guère ,  un 
instant  suspendue  par  Fadmiration  et  par  l'en- 
thousiasme ,  reprenait  sa  course  fleurie  dans  les 
salons  et  dans  les  bosquets  de  cette  heureuse 
villa.  Le  bal  donna  le  signal,  et  voilà  toute  cette 
jeunesse  qui  se  précipite ,  la  main  tendue  ,  im- 
plorant, pour  la  danse,  la  main  d'Anna  et  la 
main  de  Louise.  Le  croirez-vous  ?  ce  fut  alors 
seulement  qu'on  s  aperçut  qu'elles  étaient  plus 
que  deux  sœurs  ,  et  que  l'une  ne  pouvait  pas 
danser  sans  l'autre ,  et  qu  il  n'y  avait  qu'un  seul 
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cavalier  pour  elles  deux  1  A  son  tour  ,  ce  fut  la 
foule  qui  s  étonna  ,  ce  fut  la  foule  qui  eut  peur 
à  son  tour.  Il  y  eut  un  moment  terrible  d'indé- 
cision et  de  silence  ,  si  terrible  que  je  pensai 
m'évanouir.  0  pitié  !  peu  s'en  fallut  que  toute 
cette  foule  ,  tout  à  Theure  si  empressée  autour 
de  mes  deux  enfants ,  ne  se  retirât  épouvantée , 
voyant  que  ces  deux  enfants  n'étaient  qu'un 
monstre  I  j'en  serais  mort  de  douleur  et  déboute. 
Et  elles  ,  mes  anges  ,  que  seraient-elles  deve- 
nues? elles,  si  faciles  à  troubler  ;  elles,  si  trem- 
blantes !  Déjà  même  elles  s'apercevaient  que  le 
cercle  s'élargissait  autour  d'elles ,  et  que  le  bal 
s'arrêtait.  Un  instant  de  plus  et  elles  étaient 
perdues,  quand  soudain  notre  bote  et  notre 
ami ,  mon  gentilbomme ,  que  j'aurais  embrassé 
de  tout  mon  cœur ,  perçant  la  foule,  —  Mes- 
demoiselles ,  leur  dit-il  en  s'inclinanl  profon- 
dément ,  c'est  mon  droit  de  vous  inviter  le  pre- 
mier à  danser  ;  puis  se  tournant  vers  les  dames. 
—  Mesdames ,  yoici  les  deux  jeunes  personnes 
si  jolies  que  vous  avez  admirées  ce  matin  dans 
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celle  calèche  noire.  Messieurs ,  voici  les  deux 
petils  masques  lout  noirs  qui  vous  onl  si  forl  in- 
Irigués  à  déjeuner  ;  et  voici  leur  frère ,  raon  no- 
ble  aiiû ,  don  Marlin  Scribler ,  grand  d'Espagne 
de  première  classe  ,  el  chevalier  de  la  noble 
Toison-d'Or.  Ainsi  donc,  maintenant  que  nous 
sommes  tous  de  vieux  amie ,  et  que  la  maison 
est  pleine  de  jeunes  femmes ,  vive  le  bal  ! 

Le  bal  recommença.  Bientôt  on  fut  habitué  à 
notre  monstre.  On  n'eut  plus  peur ,  on  les  vit 
danser.  Et  comme  elles  dansaient,  savez-vous  ! 
C'était  vraiment  une  seule  et  même  chaste  pen- 
sée, un  même  regard  baissé,  un  même  sourire 
heureux.  Elles  allaient ,  elles  venaient ,  et  tou- 
jours on  voyait  une  jeune  tète ,  brune  et  blonde 
tour  à  tour  ;  toujours  on  voyait  un  rose  et  frais 
sourire  ;  c'était  un  petit  Janus  féminin,  qui  était 
à  la  fois  la  paix  et  la  guerre.  Le  prince  dansait 
comme  un  jeune  homme  qui  danse  avec  sa  tête 
et  avec  son  cœur.  Quand  il  eut  fait  danser 
Louise ,  et  comme  les  autres  jeunes  gens  se  pré- 
cipitaient pour  la  faire  danser  à  leur  tour ,  il 

15 


UM  UN  COEUR 

prélendit  que  c'était  son  droit  de  faire  aussi 
danser  Anna  ,  et  la  danse  recommença  de  plus 
belle.  Après  quoi  la  mesure  changea ,  Torches- 
tre  joua  une  valse  ,  et  tout  d'un  coup  ^na  et 
Louise  laissant  là  leur  danseur ,  se  prirent  à 
tourner  Tune  et  l'autre ,  emf)ortées  et  perdues 
dans  le  même  tourbWlon.  Elles  étaient  légères  , 
elles  oubliaient  tous  les  regards  ;  la  valse  les 
avait  prises  Tune  et  Fautre,  elle  les  soulevait , 
elle  les  entraînait ,  elle  les  ramenait  ;  jamais  la 
valse  n'avait  joué  avec  des  tailles  plus  sveltes  , 
des  jambes  plus  mignonnes ,  des  poitrines  plus 
émues  ,  des  visages  plus  animés.  Ainsi  précipi- 
tées dans  cette  joie  sans  fin  ,  nul  pied  humain 
n'eût  pu  les  suivre ,  nulle  passion  humaine  n'eût 
pu  les  vaincre  ;  tout  s'arrêta  autour  d'elles ,  l'or- 
chestre seul  ne  s'arrêta  pas  ;  au  contraire ,  il 
précipita  sa  mesure  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
mais  rien  n'y  fit  :  elles  triomphèrent  de  l'or 
chestre  ,  elles  le  lassèrent ,  elles  le  brisèrent  ; 
l'orchestre  s'avoua  vaincu  par  cette  valse  que 
valseraient  à  peine  les  filles  de  l'air  dans  Ossian. 
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La  valse  lut  donc  encore  une  révolution  pour 
elles ,  comme  la  danse.  La  nouveauté  de  ce  mou- 
vement et  de  cette  foule  fut  pour  elles  comme 
une  science  inconnue  qu'il  fallait  apprendre , 
mais  qu'elles  eurent   bientôt  apprise.    Ce  fut 
parmi  tous  ces  jeunes  gens ,  Télite  de  six  royau- 
mes ,  ce  fut,  toute  cette  nuit-là,  à  qui  aurait 
l'Êonneur  de  danser  avec  elles ,  à  qui  serait 
assez  heureux  pour  toucher  une  de  ces  quatre 
petites  mains  si  jolies  ,  pourvoir  une  de  ces  deux 
jolies  bouches  lui  sourire.  Leur  succès  fut  com- 
plet, il  fut  immense.  Elles  étaient  à  la  fois  Tune 
de  l'autre  le  corps  et  l'âme,  l'ombre  et  le  corps, 
le  regard  et  le  sourire,  comme  aussi  elles  se  pro- 
tégeaient,  elles  se  défendaient  l'une  et  1  autre. 
Louise  tempérait  parfois  la  gaieté  de  sa  sœur, 
pendant  qu'Anna  rendait  le  front  de  Louise 
moins  sévère.  Là  aussi  elles  furent  complètes,  ou 
pour  mieux  dire,  là  aussi  elles  se  montrèrent  des 
êtres  doubles  et  charmants  ,  à  qui  rien  n'échap- 
pait de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  défauts  des 
hommes.  Ou  eût  dit,  à  les  voir  ainsi  agir  et  par- 
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1er  avec  tant  de  grâce ,  de  modestie  et  d'aisance , 
qu'elles  avaient  passé  leur  vie  dans  les  plus 
hautes  sociétés  de  ce  monde.  Elles  parlaient  à 
chacun  son  langage  ,  naturellement  et  sans  ef- 
forts. Il  y  avait  là  des  artistes  et  des  poètes  ,  ces 
grands  seigneurs  de  Tintelligence,  aristocrates 
de  la  pensée  et  de  Tesprit ,  les  rivaux  de  toutes 
les  gloires  et  de  toutes  les  noblesses  ;  il  y  avait 
là  des  femmes  belles  et  titrées  ;  il  y  avait  des 
jeunes  gens  d'un  grand  nom ,  gais  et  insouciants 
militaires,  taillés  presque  tous  sur  le  patron 
français ,  et  qui  savaient  par  cœur  les  femmes  et 
Fesprit  de  Voltaire  ;  il  y  avait  des  Italiens  de  la 
vieille  roche  ,  tout  remplis  de  Tacite  et  d'Alfieri, 
catholiques  sincères  qui  regrettaient  Auguste  et 
son  siècle  ;  il  y  avait  des  Allemands  qui  venaient 
de  fermer  les  yeux  à  Goethe  le  grand  poëte , 
Goethe  dojit  la  grande  tête  retomba  pour  jamais 
sur  les  blanches  épaules  de  cette  jeune  et  belle 
Française,  qu'il  appelait  sa  fille,  le  saint  vieil- 
lard, digne  mort  d'une  si  belle  vie!  S'il  y  avait 
là  des  Français  de  i  850,  tout  grisés  de  leur  révo- 
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lution  nouvelle ,  ce  vin  de  Champagne  dont  le 
bouchon  ébranla  le  monde,  mousse  bruyante 
qui  cette  fois  n'est  allée  que  jusqu'au  bord  du 
verre,  Dieu  merci,  il  y  avait  aussi  des  Russes, 
Français  du  Nord,  enthousiastes  et  polis,  scepti- 
ques en  toutes  choses  ,  excepté  pour  ce  qui  est 
Tautorité ,  hommes  dévoués  à  leur  maître 
comme  à  Fidée  la  plus  grande  de  leur  pays, 
faisant  bon  marché  de  leur  passé  qui  commence 
à  Catherine ,  mais  qui  ne  donneraient  pas  leur 
avenir  pour  tous  les  passés  de  la  terre  ;  race 
intelligente  et  alerte ,  aussi  prête  à  marcher 
contre  le  feu  que  contre  les  idées  nouvelles , 
dont  ils  ne  veulent  pas,  et  qu'ils  connaissent 
aussi  bien  que  nous  ;  il  y  avait  aussi  quelques 
membres  éparset  moroses  de  cette  famille  d  An- 
glais émigrés  qui  ne  trouvent  rien  de  bien  ni 
chez  eux  ni  chez  les  autres,  espèce  de  juifs  er- 
rants que  protège  cette  bourse  toujours  remplie 
dont  on  leur  sait  trop  de  gré  ;  encore  une  fois  il 
y  avait  là  toute  TEurope ,  il  y  avait  des  savants 
estimés  de  M.  Cuvier  ,  il  y  avait  un  cardinal  de 
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réalise  romaine,  grand  amateur  de  Virgile  et 
d'Horace ,  qui  eût  donné  saint  Augustin  pour 
Cicéron  ,  et  saint  Basile  pour  une  page  de  Tite- 
Live  ou  de  Salluste  ;  eh  bien  !  le  savant  et  le 
poëte ,  le  soldat  et  le  cardinal ,  le  gentilhomme 
du  Nord  et  le  gentilhomme  du  Midi ,  la  révolu- 
tion et  le  pouvoir  absolu  ,  tous  les  hommes  et 
toutes  les  femmes,  tout  le  monde  et 'chacun  en 
particulier,  furent  bientôt  subjugués  par  cette 
influence  presque  surnaturelle  ,  et  quand  la 
danse  se  fut  bien  agitée  dans  ces  riches  salons,  et 
quand  le  calme  revint  un  peu  à  ces  visages  et  à 
ces  esprits ,  Anna  et  Louise  ,  qui  avaient  été 
reçues  d'abord  comme  deux  monstres,  qu'on 
avait  applaudies  ensuite  comme  deux  ravissantes 
jeunes  filles  ,  furent  entourées  et  applaudies 
comme  deux  nobles  et  élégants  esprits,  deux 
mémoires  ingénieuses  ,  deux  jeunes  femmes 
incroyables  ,  dont  on  s'étonnait  d'abord  ,  aux- 
quelles on  s'habitua  bientôt,  et  qu'on  finit  par 
accepter  comme  un  second  phénomène  d'esprit, 
de  savoir  et  de  génie,  après  s'en  être  étonné 
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comme  d^un  miracle  de  grâce  ,  de  jeunesse  et 
de  beauté. 

A  chacun  elles  parlaient  sa  langue  ,  Anna 
toujours  souriante,  et  Louise  toujours  sérieuse. 
Anna  parlait  aux  plus  jeunes  ,  Louise  répon- 
dait à  tous  les  autres  ;  Anna  parlait  de  poésie  , 
Louise  parlait  d'histoire.  En  même  temps  elles 
avaient  pour  les  femmes  qui  étaient  là  chacune 
un  regard,  chacune  un  doux  propos,  une  douce 
petite  caresse  bien  féminine  ,  qui  leur  faisait 
pardonner  toute  leur  science  à  l'instant  même; 
et  elles  parlèrent  si  bien  toutes  les  langues ,  et 
de  chaque  langue  elles  parlaient  si  bien  chaque 
dialecte ,  que  chacun  aurait  juré  que  celle-ci 
était  vraiment  de  son  pays.  Le  cardinal  de  Té- 
glise  romaine,  entendant  Louise  lui  réciter  ce 
beau  commencement  des  histoires  :  Summum 
opus  aggredior,  la  regarda  avec  respect. 

Elles,  cependant,  elles  étaient  loin  de  se  dou- 
ter de  Tadmiration  générale,  tant  elles  se 
croyaient  ignorantes  de  toutes  choses.  Elles  ré- 
pondaient à    chacun   parce  que   chacun    leur 
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adressait  la  parole,  mais  si  simplement,  si  naïve- 
ment, si  facilement,  que  personne  n'osait  crier 
au  miracle.  Ainsi  ,  pour  les  entendre  ,  la  danse 
fut  suspendue  ,  mais  non  pas  la  fête  ;  ce  plaisir 
tout  nouveau  d'une  intelligence  universelle  , 
se  montrant  sous  des  formes  si  enfantines , 
mettait  en  émoi  toute  cette  assemblée  de  jeunes 
gens  et  de  jeunes  femmes  qui  avaient  pour  de- 
vise :  Amour  et  frivolité!  On  les  écoutait,  on  les 
regardait  ;  et  ce  qui  les  fît  parler  longtemps  , 
c'est  qu'on  oublia  de  les  applaudir. 

Ainsi,  dans  cette  foule,  tout  le  monde  était 
heureux,  excepté  moi.  Elles  s'abandonnaient 
avec  toute  la  bonne  grâce  de  leurs  vingt  ans 
à  la  bruyante  contemplation  du  monde  ;  le 
monde ,  de  son  côté .  se  livrait  de  toutes  ses 
forces  à  son  admiration  et  à  son  étonnement. 
Pour  moi  ,  instruit  comme  je  l'étais  du  fatal 
penchant  de  mes  élèves  à  épuiser  tout  d'un 
coup  toutes  choses,  moi  qui  devinais  déjà  que  , 
sans  le  savoir,  et  sans  le  vouloir,  elles  auraient 
épuisé  en  une  seule  nuit  toutes  les  joies  et  tou 
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tes  les  admirations  de  ce  monde ,  mon  dernier 
espoir  ;  moi  qui  savais  que  la  nuit  prochaine 
les  trouverait  inatteniives  el  dégoûtées  de  ces 
mêmes  plaisirs  qui  leur  paraissaient  si  doux  à 
présent,  et  qui  ne  devaient  pas  avoir  de  len- 
demain pour  elles  ,  je  me  prenais  à  trembler  de 
nouveau  dans  mon  cœur.  —Hélas!  hélas!  me 
disais-je  à  moi-même ,  les  voilà  à  présent  qui 
abusent  de  la  société  des  hommes,  comme  elles 
ont  abusé  de  la  solitude;  les  voilà  qui  épuisent 
la  conversation .  comme  elles  ont  épuisé  la 
science  et  la  poésie!  Voilà  mes  imprévoyantes 
qui  la  vident  d'un  seul  trait ,  cette  nouvelle 
coupe  portée  à  leurs  lèvres.  Hier  encore  elles 
ne  connaissaient  ni  les  hommes  .  ni  les  femmes, 
ni  les  mœurs,  ni  la  foule;  hier  encore  elles  ne 
savaient  rien  du  monde;  hier  encore  elles 
étaient  alertes  et  joyeuses  à  la  seule  idée  de 
faire  partie  de  cette  belle  foule  qu'elles  n'avaient 
entrevue  que  de  loin  ;  leur  grande  joie  d'espé- 
rance avait  duré  huit  jours  ,  mais  demain  cette 
grande  joie ,  où  sera-t-elle?  Demain    que   di- 
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ront-elles  de  tous  ces  hommages,  de  toutes  ces 
admirations  silencieuses ,  de  toutes  ces  louan- 
ges à  peine  murmurées?  Demain  que  pense- 
ront-elles de  tous  ces  beaux  uniformes  chamar- 
rés à'ov  et  d'honneurs  ,  de  toutes  ces  belles 
femmes  aux  regards  si  doux  et  aux  yeux  si  ten- 
dres? Demain,  quel  souvenir  auront-elles  con- 
servé de  ces  magnificences  qui  les  entourent? 
Oh  !  les  malheureuses  1  si  vite  au  bout  de  tout 
étonnement ,  de  toute  surprise  et  de  toute  émo- 
tion !  Oh  !  les  malheureuses  !  si  vite  au  bout  de 
toute  science!  Filles  trop  à  plaindre  en  effet, 
pour  qui  la  science  n'a  pas  d'épines  ,  pour  qui 
le  monde  n'a  pas  de  rivalités,  pas  de  médi- 
sances et  pas  de  calomnies.  Malheureuses!  bien 
malheureuses!  que  rien  n'arrête  dans  leur  che- 
min ,  et  qui  n'ont  à  espérer  aucune  illusion 
d'aucun  genre!  Puis,  passant  de  la  tristesse  à 
la  fureur,  je  me  disais  tout  haut,  mais  tou- 
jours en  moi-même  :  —  C'est  cela  I  mes  gen- 
tilshommes, c'est  cela!  Entourez-les;  flattez-les, 
montrez-leur    tout   d'un    coup  le   fort  et    le 
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faible  de  votre  esprit,  de  votre  âme  et  de  votre 
cœur  ;  exposez-vous ,  imprudents  que  vous  êtes, 
à  cette  double  et  inflexible  analyse  qui  n'a 
laissé  d'abord  derrière  elle  aucun  sophisme , 
pas  même  le  plus  utile  ;  aucun  paradoxe ,  pas 
même  le  plus  innocent ,  et  qui  ne  vous  laissera 
aucune  de  vos  hypocrisies ,  même  la  plus  loyale  ; 
aucune  de  vos  vanités^  même  la  plus  légitime  ! 
C'est  cela ,  papillons  de  cœur  et  d'âme  1  papil- 
lons de  philosophie  ou  de  christianisme!  venez 
brûler  vos  imprudentes  ailes  à  ce  double  re- 
gard si  baissé  et  si  inoffensif  !  C'est  cela ,  c'est 
cela!  laissez-vous  deviner,  laissez-vous  surpren- 
dre, montrez-vous  bien  à  jour,  et  venez  me  de- 
mander demain  ce  qu'elles  penseront  de  vous  ! 
Mes  gentilshommes  ,  s'il  en  est  temps  encore, 
prenez-y  garde!  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  deux 
jeunes  filles  coquettes  et  naïves;  il  s'agit  encore 
moins  de  quelque  longue  expérience  de  qua- 
rante ans,  amassée  dans  tous  les  boudoirs,  ver- 
nissée au  dehors,  et  au  dedans  vermoulue;  il 
s'agit  du  plus  honnête  cœur,  mais  aussi  du  cœur 


204  UN  COEUR 

le  plus  droit  de  ce  inonde;  il  s'agit  de  rimagi- 
nation  la  plus  chaste ,  mais  aussi  de  la  pensée  la 
plus  active  ;  il  s'agit  d'un  regard  si  clairvoyant, 
qu'il  ira  chercher  ,  sans  le  vouloir ,  au  fond  de 
votre  âme  ,  votre  pensée  la  plus  cachée  :  voilà  de 
quoi  il  s'agit ,  messeigneurs  ;  et  si  j'étais  à  votre 
place  ,  au  lieu  de  présenter  le  flanc  comme  vous 
faites,  au  lieu  de  faire  le»  jeunes  et  les  heaux,  je 
me  tiendrais  prudemmeift  sur  mes  gardes;  mais 
non,  au  contraire,  vous  leur  faites  beau  jeu.  et 
vous  vous  montrez  dans  toute  votre  nature  et  dans 
toute  votre  vérité;  donc,  à  la  garde  de  Dieu! 
Triomphez  aujourd'hui  ;  mais  demain  vous  se- 
rez traités  comme  une  lecture  dont  on  sait  le 
dernier  mot;  demain  vous  serez  dédaigneuse- 
ment rejetés  comme  un  livre  assez  amusant  d'a- 
bord ,  mais  qu'on  a  lu  et  jusqu'à  la  dernière  li- 
gne et  qu'on  sait  par  cœur.  Il  en  sera  donc  tout 
ce  qu'il  vous  plaira. 

Ainsi  je  parlais  à  moi-même ,  et  vous  verrez 
({ue  mes  prévisions  n'ont  été  que  trop  justi- 
fiées :  je  connaissais  trop  bien  l'enthousiasme 
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brillant,  mais  fugitif,  d'Anna  et  de  Louise,  pour 
ne  pas  savoir  que  c'était  là  un  brillantfeu  de  paille, 
qui  jette  plus  de  flamme  que  de  chaleur;  étin- 
celle d'un  instant  qu'un  souffle  allume,  qu'un 
souffle  éteint.  Bien  plus ,  je  ne  sais  pas  si  ces 
jeunes  gens  si  empressés ,  et  ces  femmes  si  pré- 
venantes ,  auraient  conservé  même  toute  la  nuit 
leur  premier  prestige  aux  yeux  de  mes  deux 
anges ,  si  on  n'eût  pas  annoncé  le  souper. 

Le  souper ,  c'est  le  repos  de  la  fête ,  c'est  la 
première  halte  de  sa  joie  ;  le  souper  recueille  ce 
que  le  bal  a  semé ,  les  tendresses  ,  les  abandons, 
les  soupirs,  les  regards  qui  se  trouvent  à  travers 
le  cristal ,  et  les  pieds  qui  se  rencontrent  sous  la 
table.  Le  souper ,  c'est  le  repos  dans  le  mouve- 
ment, c'est  le  silence  dans  le  bruit.  La  fête  prit 
donc  une  face  nouvelle  :  de  grands  domesti- 
ques ,  armés  de  flambeaux  d'argent ,  nous  pré- 
cédèrent dans  une  galerie  toute  parée  et  toute 
brillante.  La  table  était  chargée  de  fruits  et  de 
fleurs;  le  cristal  brillait  sur  nos  têtes,  il  étin- 
celait  à  nos  côtés;  ce  double  éclat  se  brisait 


206  UN  COËUK 

doublement  contre  le  feu  des  diamants  semés  à 
profusion  sur  la  gorge  des  femmes  ;  c'était  un 
éclat  immense,  qui  me  rappela  ce  qu'on  dit  de 
la  vieille  Espagne  à  ses  grands  jours  de  royauté. 
Chacun  de  nous  prit  place  à  cette  immense 
table ,  chacun  trouva  sa  place ,  et  aucune  place 
ne  resta  vide.  Fête  complète,  pas  un  absent  et 
pas  un  de  trop  j  au  dehors  la  douce  musique  se 
faisait  entendre  accompagnée  du  bruit  de  mille 
jets  d'eau  ,  de  ces  jets  d'eau  qui  ne  se  taisent  ni 
jour  ni  nuit,  comme  ceux  de  votre  grand  Condé. 
Était-ce  le  silence?  Était-ce  le  murmure?  Était- 
ce  le  bruit  que  nous  entendions  autour  de  nous? 
C'était  mieux  que  cela,  c'était  la  poésie  d  uue 
belle  nuit  de  fêle,  quand  la  fête  a  été  décente 
et  jeune,  passionnée  et  chaste,  quand  elle  a  été  à 
la  fois  et  tour  à  tour  de  la  danse  et  de  la  musi- 
que, de  l'esprit  et  de  l'amour ,  de  la  puissance  et 
du  courage,  de  la  philosophie  et  de  l'histoire, 
du  pouvoir  absolu  et  de  la  liberté.  On  riait  tout 
bas  ;  on  parlait  tout  bas ,  mais  si  bas  que  chaque 
eonvive  pouvait  entendre  le  moindre  rire  et  la 
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moindre  parole;  les  hommes  avaient  oublié 
d'être  hardis,  et  les  femmes  avaient  oublié  d'être 
craintives  ;  on  s'aimait  tout  haut ,  mais  en  toute 
innocence.  Les  femmes  comprenaient  d'autant 
mieux  qu'elles  étaient  belles  ,  et  les  hommes 
qu'ils  étaient  aimables^  qu'ils  ne  pensaient  pas  à 
se  le  dire.  Telle  était  l'influence  des  deux  sœurs 
sur  cette  fête  ,  dont  elles  étaient  les  reines  et 
l'idole.  La  sérénité  de  leur  âme  avait  passé  dans 
toutes  les  âmes ,  la  grâce  de  leur  sourire  avait 
passé  <kns  tous  les  sourires  ,  ou  plutôt  elles 
étaient  l'âme  universelle ,  elles  étaient  le  sou- 
rire unique  de  cette  belle  nuit  de  fête.  A  leur 
voix  toute  jalousie  s'était  éteinte,  toute  rivalité 
était  oubliée ,  toute  distinction  de  rang ,  de 
nation ,  de  fortune ,  d'honneurs ,  de  pouvoir  ou 
de  beauté ,  avait  été  laissée  dans  l'antichambre , 
comme  de  mauvais  serviteurs  de  luxe  qu'on  est 
toujours  sûr  de  retrouver  en  sortant.  Cette  sus- 
pension d'armes  de  toutes  les  passions  petites 
et  mesquines  ,  entre  tant  d'hommes  et  tant  de 
femmes  ,  cette  trêve  de  lambition  des  sens  et 
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de  Tesprit ,  qu'on  pourrait  appeler  à  bon  droit 
la  trêve  de  Dieu  ,  c'était  là  Touvrage  de  Louise 
et  d'Anna.  Aussi  tous  les  regards  et  toutes  les 
âmes  étaient  tournés  vers  elles  ;  elles  tenaient 
la  place  du  maître ,  qui  s'était  mis  à  leur  droite  , 
et  elles  firent  les  honneurs  de  ce  repas  avec  une 
grâce  parfaite  et  comme  habituées ,  les  pauvres 
enfants  !  à  représenter  de  pareilles  grandeurs  ! 
Peu  à  peu  cependant  la  conversation  devint 
plus  animée  et  plus  bruyante.  Le  vin  ,  après 
avoir  éclaté  dans  les  verres ,  brilla  dans#les  re- 
gards.  La  joie  ,  un  instant  comprimée  par  ce 
calme  bien-être  du  premier  service,  éclata  dans 
toute  sa  fougue  au  dessert.  Alors  jeunes  gens  et 
jeunes  femmes  se  souviennent  comme  par  mi- 
racle de  toutes  les  émotions  de  la  soirée.  Quelle 
main  brûlait  encore  sur  cette  main?  Quel  regard 
brillait  encore  sur  ces  épaules  ?  Sur  quel  bras 
cette  taille  flexible  sétait-elle  penchée  pour  la 
valse  ?  Quel  était  ce  pied  léger  qui  avait  effleuré 
le  vôtre ,  si  bien  que  vous  aviez  cru  que  c  était 
une  rose  qui  tombait?  Et  cette  boucle  de  clie- 
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veux  que  la  danse  avait  jetée  sur  vos  lèvres?  Et 
cette  fleur  brisée  que  vous  aviez  ramassée  et 
que  vous  n'aviez  pas  rendue?  Et  cette  dentelle 
qui  s'était  dérangée  au  bas  du  corset  ?  Et  cette 
jarretière  rose  et  bleue  qui  avait  brillé  tout 
d'un  coup  sur  le  tapis  ,  comme  un  serpent 
nuancé  épanoui  au  soleil?  Etces  mille  accidents, 
adorables  hasards  du  bal ,  butin  charmant  de 
la  jeunesse  ,  espérances  non  trompeuses  que 
jette  çà  et  là  la  jeune  femme  pour  la  personne 
aimée.  Quelle  est,  dites-moi,  la  jeune  femme  au 
bal ,  qui  ne  soit  pas  quelque  peu  et  pour  quel- 
qu'un la  jeune  duchesse  de  Salisbury  ?  Mais 
honni  soit  qui  mal  y  pense  ,  seulement  il  est 
permis  d'y  penser. 

Donc  tous  les  convives  étaient  si  heureux , 
qu'ils  en  vinrent  tous  à  s'écrier  qu  il  fallait 
que  la  fête  recommençât ,  et  qu'on  devait  re- 
nouveler les  bougies  de  la  salle  de  bal ,  et  dire 
à  ces  soleils  qui  brûlent  :  Arrêtez-vous  !  comme 
fit  autrefois  Josué  pour  une  victoire  non  moins 
certaine,  mais  pour  de  moins  doux  combats. 

14 
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A  ce  nouveau  mouvement  des  esprits  et  des 
âmes  ,    Anna  et  Louise    répondirent  encore. 
A  leur  premier   pas  dans  cette   foule ,    elles 
avaient  été  à  la  hauteur  de  tous  les  plaisirs  ; 
elles  avaient  fatigfué  les  plus  infatigables  à  la 
danse  ;  elles  avaient  lassé  de  bien  loin  les  plus 
légers  à  la  valse  ;  elles  avaient  été  tour  à  tour 
Uironie  et  l'éloquence  de  ces  mille  conversa- 
tions qui  se  croisaient  ;  elles  avaient  gravement 
présidé  à  ce  banquet  au  milieu  du  silence  ;  et 
maintenant  que  la  joie  éclatait  de  toutes  parts 
avec  le  vin  de  Champagne ,  elles  commandaient 
encore  à  cette  joie  nouvelle.  On  remplissait  les 
coupes,  leur  coupe  était  remplie;  on  portait 
des  santés  ,   leur  coupe  était  vidée  ;  leurs  voix 
se  mêlaient  aux  chansons  ,  et  quelles  voix  I 
Alors  toute  voix  humaine  s'arrêtait ,  toute  har- 
monie lointaine  faisait  silence  ;  mais  le  bruit 
recommençait  pour  admirer  et  pour  applaudir. 
Là-dessus  un  poëte  italien  se  leva  (quand  je 
dis  un  poëte  italien ,  je  devrais  dire  tout  sim- 
plement un  Italien ,  car  ils  sont  tous  poètes)  ; 
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c'était  UD  de  ees  improvisateurs  vagabonds,  qui 
sont  à  eux  seuls  le  drame ,  la  comédie ,  la  satire, 
la  chanson  ,  l'élégie,  Tode  héroïque  ,  le  journal 
quotidien  de  Tltalie.  On  les  laisse  errer  et  chan- 
ter où  bon  leur  semble,  ces  simples  poètes  à 
l'usage  du  peuple  qui  dort  et  qui  se  réveille  dans 
les  carrefours  ;  poésie  toujours  prête  celle-là  , 
qui  tantôt  coule  limpide  comme  Teau  du  ruis- 
seau ,  qui  tantôt  gronde  et  bouillonne  comme 
Teau  de  la  cascade  immense  ;  facile  colère ,  fa- 
cile enthousiasme,  mais  aussi  facile  oubli.  Poésie 
qui  brille  et  qui  s'efface  comme  Téclair  dans  le 
nuage;  tonnerre  qui  tombe  sans  jamais  rien 
abattre  ;  feu  follet  qui  ne  brûle  pas  ;  ivresse  sans 
danger;  quelque  chose  de  plus  qu'un  rêve;  en 
un  mot,  poésie  d'indépendance  et  d'opposition 
que  protègent  le  pape ,  Tempereur  d'Autriche  et 
M.  de  Metternich  ! 

—  Chante ,  dit  le  prince  à  Titalien ,  chante 
comme  si  tu  étais,  à  l'heure  qu  il  est ,  sur  la  place 
publique  de  quelque  village  ,  et  chante  librement 
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comme  si  tu  chantais  devant  les  portes  du  Vati- 
can ou  devant  la  statue  de  Pasquin  ! 

Alors  vous  eussiez  vu  Tltalien  se  redresser 
de  toute  sa  hauteur ,  son  œil  éteint  s'animer , 
son   sourire  étonné    et  obséquieux   redevenir 
grave  et  imposant,  redevenir  le  sourire  d'un 
homme.  Cet  homme  avait  déjà  dix  ans  de  moins. 
Oh  I  ces  Italiens  ,  la  poésie  ,  à  défaut  de  liberté  , 
les   domine  et  les  passionne;  la  poésie,  c'est 
leur  ivresse,  c  est  leur  amour,  c'est  leur  patrie. 
Pour  eux ,  chanter  c'est  vivre,  chanter  c'est  être 
libre.  Celui-là  ,  qui  était  tout  à  Theure  plié  en 
deux  comme  un  pauvre  esclave,  et  qui  se  fai- 
sait si  petit  pour  ne  pas  coudoyer  un  comte  alle- 
mand ou  un  baron  français ,  celui-là  à  qui  un 
prince  russe  disait  :  Chante!  qovuiwq  on  lui  au- 
rait dit  :  Tends  la  main!  maintenant  le  voilà  l'é- 
gal ,  que  dis-je?  le  voilà  le  maître  de  toute  cette 
noble  assemblée  ;  il  la  domine,  et  bientôt  il  ou- 
blie qu'elle  l'écoute.   Oui ,  certes ,  il  chantera 
comme  s'il  était  dans  un  carrefour;  car  pour  lui 
peu  hii    importe  où  il    chante,   pourvu   qu'il 
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chante.  Que  lui  fait  cette  assemblée  qui  l'écoute? 
N'a-t-il  pas  toujours  à  ses  côtés,  pour  l'entendre, 
ritalie,  sa  belle  maîtresse;  l'Italie,  sa  bien-ai- 
mée  souveraine  ;  l  Italie,  son  adorée?  C'est  l'Ita- 
lie qui  l'applaudit,  c'est  l'Italie  qui  l'encourage, 
c'est  l'Italie  qui  ôte  sa  couronne  de  son  noble 
front ,  pour  la  déposer  sur  le  front  de  son  poëte. 
Voici  donc  à  peu  près  ce  que  nous  chanta  ce 
poëte  dans  une  improvisation  facile  comme  son 
sourire  et  rapide  comme  son  regard. 


I. 


J'ai  quitté  les  bords  du  Tibre  ,  où  le  flot 
imprudent  me  montrait  dans  ses  ondes ,  à  nu  , 
tout  armée,  et  toute  saignante,  l'image  des 
vieux  Romains  Brutus  et  Cassius.  —  Esclaves, 
versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  *  ! 

'     Quale  coronati ,  Thrasea  Hclvidiusque  bibebant 
Bratorum  et  Cassî  natalibus. 

(  JoVKNAIi.  ) 
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II. 


J^ai  quitté  les  bords  de  1  Arno.  Les  roseaux  y 
soupiraient  les  vers  de  Virgile  ,  ces  vers  qui 
chantent  les  bergers  et  les  soldats  de  l'antique 
Latiuni.  —  Esclaves,  versez-moi  du  vin  que 
buvait  Thraséas  ! 


ill. 


J'ai  dit  adieu  à  la  fontaine  Castalie  :  elle  mur- 
murait le  nom  d'Horace  et  l'ode  sacrée  qui  cé- 
lèbre le  vieux  Catou  sur  les  ruines  du  monde, 
et  Régulus  retournant  à  Carthage  pour  y  mou- 
rir. —  Esclaves ,  versez-moi  du  vin  que  buvait 
Thraséas  ! 


IV. 


J'ai  voulu  me  promener  sur  les  bords  de  l'A- 
driatique; mais  l'Adriatique  pleurait  Venise; 
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et  quand  je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  avait  fait 
de  Venise  ,  sa  favorite ,  la  perle  tombée  de  ton 
sein ,  Amphitrite ,  elle  m'a  répondu  que  Venise 
s'était  perdue  sous  le  Pont-des-Soupirs.  —  Es- 
claves ,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  l 


Enfin ,  je  suis  venu  ici  dans  ce  palais  d'or  et 
de  verdure ,  dont  les  eaux  sont  nouvelles ,  des 
eaux  qui  n'ont  connu  ni  Brutus  ni  Cassius  ,  des 
eaux  innocentes  qui  murmurent  sans  parler  de 
Caton  d'Utique ,  ni  de  Régulus  ;  des  eaux  qui 
n'ont  pas  perdu  leur  Venise  ;  ô  bonté  !  des  eaux 
qui  pour  la  première  fois  entendent  parler 
d'Helvidius  et  de  Thraséas  —  Esclaves,  versez- 
moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  I 


VI. 


Et  dans  cette  maison  de  puissance  et  de  fêle, 
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j'ai  vu  non  pas  même  des  restes  d'une  Liberté 
mutilée ,  mais  des  blocs  de  marbre  et  de  granit, 
bruts  ou  à  moitié  ébauchés,  de  quoi  en  faire  des 
Libertés  pour  Tunivers.  —  Esclaves,  versez-moi 
du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 


VJL 


Et  là  j'ai  vu  des  morceaux  de  houille  d'An- 
gleterre qui  avaient  toutes  les  façons  et  toutes 
les  apparences  de  la  Liberté.  Malheureusement 
un  feu  caché  brûlait  sous  la  houille  ;  et  la  statue , 
avec  tous  les  dehors  de  la  force,  n'était  que 
cendre  et  poussière  en  dedans.  —  Esclaves  ,  ver- 
sez-moi du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

vm. 

Et  là  j'ai  vu  un  bloc  de  marbre  français  qui 
venait  de  l'île  de  Corse.  D'horribles  statuaires 
avaient  travaillé  ce  bloc  pour  en  faire  une  sta- 
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lue  de  la  Liberté. Le  bloc  avait  résisté  lontgemps  ; 
il  avait  fallu ,  pour  y  mordre,  le  fer  du  bour- 
reau et  le  plus  noble  sang  humain.  Et  cependant, 
quand  on  crut  que  cette  Liberté  était  faite  ,  il  se 
trouva  qu'elle  avait  bien  les  habits  de  la  Liberté  ; 
mais,  hélas!  elle  avait  la  tête  d'un  empereur, 
et  sur  cette  tète  d'empereur  elle  portait  une  cou- 
ronne d'empereur.  —  Esclaves  ,  versez-moi  du 
vin  que  buvait  Thraséas  ! 


IX 


Et  là  j'ai  vu  un  noble  morceau  de  pierre  tail- 
lée dans  le  roc  allemand  ,  pour  faire  une  statue 
de  la  Liberté  allemande.  L'œuvre  avait  été  com- 
mencée avec  conscience  et  poésie.  Elle  avait  été 
interrompue  par  des  guerres  de  géants,  mais  non 
pas  arrêtée.  Plus  prévoyante  que  la  France  ,  qui 
avait  commencé  par  l'habit  et  par  le  bonnet  de 
la  statue  de  sa  Liberté,  l'Allemagne  avait  com- 
mencé la  sienne  par  la  tête.  --  Esclaves,  versez- 
moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 
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X. 


Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  une  Liberté  d'a- 
voir une  tête  et  un  cœur ,  il  faut  aussi  qu'elle 
ait  des  bras  et  des  arnies.  M.  de  Metternich  ne 
veut  pas  des  bras  à  cette  tête,  pas  d'exécution  à 
cette  pensée  ;  c'est  assez ,  ô  Liberté  !  qu'il  te  per- 
mette d'avoir  des  lauriers  poétiques  sur  la  tête , 
des  soupirs  dans  ta  poitrine,  et  de  nobles  mou- 
vements dans  ton  cœur.  —  Esclaves ,  versez- 
moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  I 


XL 


Et  là  j'ai  vu  dans  la  fournaise  ardente  du  fer 
qui  fondait  avec  de  For  ;  le  passé  qui  se  mêlait 
à  l'avenir  ;  l'Orient  qui  se  fondait  avec  l'Occi- 
dent. Un  hotSîme  tenait  un  sceptre ,  et  de  son 
sceptre  il  ajjilait  cet  airain  précieux.  Et  il  di- 
sait :  —  ISous  n'avons  pas  chez  nous  d'ouvrier 
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habile  qui  sache  tailler  de  statue  de  la  Liberté. 
—  Esclaves ,  versez-moi  du  vin  que  buvait 
Thraséas. 


XII. 


Cet  homme  disait  encore  :  —  Nous  n'avons 
pas  chez  nous  d'ouvrier  habile  qui  sache  tailler 
dans  le  marbre  ou  dans  la  pierre ,  des  statues 
de  la  Liberté.  Mais  voici ,  o  mes  peuples  !  de 
quoi  me  faire  un  trône  plus  solide  que  toutes  ces 
vaines  statues  coiffées  d'un  bonnet  phrygien. 
Sur  ce  trône  d'or  et  de  fer,  vous  n'aurez  pas  une 
statue ,  mais  vous  aurez  un  homme.  —  Et  les 
peuples  de  cet  homme  battaient  des  mains.  — 
Esclaves ,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thra- 
séas ! 


XIIL 


Mais  ce  que  j'ai  vu  de  plus  triste ,  ô  mon  Dieu  î 
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parmi  toutes  ces  nobles  ébauches  de  Libertés , 
c'est  une  belle  et  noble  statue  toute  blanche,  du 
plus  beau  marbre  de  Paros ,  indignement  brisée 
et  couchée  par  terre.  Elle  avait  été  la  gloire 
du  monde  et  la  terreur  des  nations.  Les  peu- 
ples l'avaient  adorée  à  genoux ,  et  maintenant 
voyez  ce  qu'elle  est  devenue ,  vous  qui  passez 
dans  son  chemin  couvert  d'épines.  Cette  belle 
statue  en  débris  ,  c'est  la  Liberté  de  Tltalie.  — 
Esclaves ,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thra- 
séas  I 

XIV. 

Et  là,  j'ai  vu  aussi  déjeunes  hommes  qui  sa- 
vaient aimer  les  beaux  vers  ,  de  jeunes  femmes 
qui  avaient  un  doux  sourire  pour  le  pauvre 
poëte  qui  chante ,  des  étrangers  qui  se  disaient 
mes  amis  et  "mes  frères  ,  des  gentilshommes  qui 
reconnaissaient  ma  voix  dans  la  foule,  —  et  qui 
boivent  avec  moi  le  vin  que  buvait  Thraséas. 
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XV. 


Mais  ce  que  j'ai  vu  là  de  plus  charmant  à  mes 
yeux ,  ce  que  j'ai  entendu  de  plus  doux  à  mon 
oreille ,  ce  ne  sont  pas  les  diamants  et  les  perles, 
ce  ne  sont  pas  vos  tendres  murmures,  ô  mes 
beautés  vénitiennes  !  ce  n'est  pas  toi ,  ô  ma  belle 
coupe  d'argent  ciselé,  —remplie  du  vin  que  bu- 
vait Thraséas  ! 

XVI. 

Ce  que  j'ai  vu  en  ces  beaux  lieux  de  plus 
charmant ,  ce  que  j'ai  entendu  de  plus  doux , 
c'est  votre  double  regard  ,  ma  jeune  beauté  , 
sans  nom  ici-bas  ;  c'est  la  touchante  mélodie  de 
votre  double  voix  ,  mes  deux  anges  tombés  des 
palmiers  du  ciel  ;  je  vous  ai  vues  sourire,  je  vous 
ai  entendues  parler  comme  on  chante  dans  le 
ciel ,  et  je  me  suis  dit ,  vous  voyant  inséparables 
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et  si  belles  :  Celle-ci  c'est  la  Vertu  ,  celle-là 
c'est  la  Liberté  !  —  Esclaves ,  versez-moi  du  vin 
que  buvait  Tbraséas  ! 

XVII. 

Vous  êtes  un  miracle  ,  madame  ;  un  doux  mi- 
racle; mais  vous  n'êtes  pas  le  seul  miracle  de 
ritalie.  Le  lion  de  Saint-Marc  a  des  ailes ,  ou 
plutôt  il  avait  des  ailes ,  le  noble  lion  ;  Taigle 
d'Autriche  a  deux  têtes  ,  et  l'aigle  aussi  de  Rus- 
sie.—  Esclaves,  ne  leur  dites  pas  que  vous 
m'avez  versé  du  vin  que  buvait  Tbraséas  1 

xvm. 

Vous  aussi,  jeunes  fdles,  vous  êtes  la  colombe 
à  deux  têtes ,  la  blanche  colombe  au  doux  re- 
gard. L'aigle  noir  à  deux  têtes  tient  le  monde 
dans  une  main  ,  et  de  l'autre  il  porte  un  glaive; 
vos  blanches  mains  tiennent  d'un  côté  noire 
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amour ,  et  de  Tautre  côté  nos  respects.  Soyez 
donc  propice  à  votre  poëte,  ma  double  muse, 
—  et  vous ,  mes  frères  ,  remplissons  nos  coupes 
et  buvons  à  la  santé  des  deux  sœurs  le  vin  que 
buvait  Thraséas  ! 

Ainsi  chanta  le  poëte ,  et  vraiment  j'ai  regret, 
monsieur  ,  de  n'avoir  pas  retenu  ces  beaux  vers 
italiens  si  cadencés  et  si  souples  et  si  bien  dis- 
posés à  prendre  toutes  les  empreintes  du  cœur 
de  l'homme.  Notre  poëte  avait  été  écouté  dans 
le  plus  profond  silence  et  avec  le  plus  tendre 
intérêt  ;  ses  beaux  vers  sur  les  deux  étrangères 
furent  surtout  accueillis  avec  enthousiasme. 
Anna  et  Louise  étaient  bien  émues  et  bien  heu- 
reuses aussi. 

Quand  le  poëte  eut  repris  sa  place ,  le  silence 
se  rétablit.  Louise  et  Anna  comprirent  qu'elles 
devaient  répondre ,  et  ix\ec  celte  merveilleuse 
facilité  de  leur  ame,  elles  improvisèrent  ces 
vers ,  chacune  a  son  tour  : 
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Louise.— Le  poëte  qui  fait  ainsi  l'honneur  de 
son  Italie  à  deux  étrangères ,  est  bien  sûr  de  la 
faire  aimer  quand  bien  même  nous  n'aurions 
pas  salué  ces  doux  rivages,  admiré  ce  beau 
soleil  et  entendu  vos  vieux  fleuves  mur- 
murer dans  les  saules  la  sainte  histoire  des  vieux 
temps. 

Anna.  — La  belle  Italie!  Oui,  nous  sommes 
ses  filles  !  Elle  nous  a  bercées  comme  des  en- 
fants, dans  ses  fleurs  et  dans  sa  poésie;  elle 
nous  a  prêté  son  doux  langage  ,  ses  frais  abris; 
nous  nous  sommes  repues  de  lait  à  ses  mamel- 
les toujours  pleines  ;  nous  nous  sommes  réveil- 
lées au  chant  de  ses  poètes ,  toujours  inspirés  ; 
nous  nous  sommes  endormies  au  chant  de  ses 
rossignols  chanteurs. 

Louise. — ^^Et  maintenant,  permettez,  poëte^ 
que  les  deux  étrangèros  sans  nom ,  comme  vous 
dites,  mais  non  pas  sans  patrie,  portent  la 
santé  de  la  patrie  italienne,  dans  cette  coupe 
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de  notre  hôte  illustre  !  N'est-ce  pas  que  son  vin 
vaut  celui  de  Tbraséas  ,  quel  que  soit  le  vin 
que  buvait  Thraséas? 

Vous  jugez  de  Tenthousiasme ,  surtout  parmi 
les  âmes  italiennes  !  L'Italien  est  aussi  sensible 
aux  beaux  vers  que  le  Français  est  sensible  à 
Fesprit  j  ce  furent  aussitôt  mille  acclamations 
italiennes  et  françaises.  On  eut  dit,  à  la  viva- 
cité des  regards ,  à  Texpression  des   sourires , 
que  la  fête  commençait  à  peine.  Dans  le  loin- 
tain ,  mille  bruits  nouveaux  se  faisaient  enten- 
dre ;  dans  les  jardins  les  beaux  paysans  et  les 
nobles  villageoises  de  Florence  se  rapprochaient 
peu  à  peu  de  la  salle  de  nos  banquets,  nous 
appelant  à  leurs  danses.   Quand  la    dernière 
coupe  fut  vidée ,  notre  hôte  magnifique  envoya 
une  coupe  d'or  à  l'improvisateur  italien,  c'était 
la  coupe  d'Anna  et  de  Louise.  J'avais  encore  un 
diamant  à  ma  main  droite  ,  éclatant  débris  de 
ma  petite  fortune  :  —  Veux-tu,  dis-je  à  l'Italien, 
me  donner  ta  coupe  d'or  pour  ma  bague?  — 
Soit  fait  comme  vous  le  voulez,  seigneur  ,  me 

15 
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dit  le  poète;  puis  se  tournant  vers  uue  jeune  et 
fraîche  paysanne  qui  tendait  sa  joue  curieuse 
et  émerveillée  à  travers  les  rosiers  de  la  fenêtre  : 
—  Et  toi ,  Juanita  ,  veux-tu  me  donner  un  bai- 
ser pour  ma  bague?  —  Soit  fait  ainsi,  répondit 
Juanita  en  tendant  sa  joue  et  sa  main.  —  il  prit 
le  baiser;  il  donna  la  bague.  Juanita  Taura 
donnée  le  lendemain  à  son  amant  au  même 
prix. 

En  avant  donc  !  Évoé  î  Évoé  !  la  fête  recom- 
mence. C'en  est  fait,  plus  de  distinction  dans  le 
plaisir  ,  plus  de  Pyrénées  !  à  tout  le  monde  les 
salons  et  les  jardins  !  nous  sommes  tous  villa- 
geois et  grands  seigneurs  !  il  faut  que  les  danses 
recommencent  ;  nos  duchesses  Adonneront  la 
main  aux  galants  danseurs  de  la  campagne  ;  nos 
jeunes  seigneurs  seront  trop  heureux  d'avoir 
dans  leurs  mains  la  main  brunie  et  vigoureuse 
de  Juanita  et  de  ses  compagnes.  11  faut  que  le 
soleil  trouve  demain  notre  joie  pêle-mêle  et 
confondue ,  qu'il  trouve  encore  notre  joie  tout 
éveillée  et  notre  plaisir  debout  1    Que  chacun 
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donne  ce  qu'il  a  dans  son  cœur  :  celui-ci  sa 
poésie,  celui-là  sa  chanson,  celle-ci  son  sou- 
rire, celle-là  son  aimable  moquerie;  il  faut  que 
demain  pas  un  verre  ne  soit  vide  et  brisé ,  que 
pas  un  sentier  ne  soit  privé  de  ces  pas  légers 
et  fins  comme  les  pas  du  bonheur  qui  marche 
avec  ses  ailes  ;  il  faut  aussi  que  pas  une  feuille 
ne  manque  au  bosquet,  et  pas  une  épine  à  la 
rose  ;  nous  sommes  tous  de  vrais  Italiens  d'Italie, 
et  notre  enivrement  doit  être  chaste  et  poétique. 
Ainsi  la  fête  prit  tout  à  coup  une  face  nouvelle  ; 
on  dansait  sous  ta  charmille  ;  on  foulait  Tépais 
gazon  ;  la  bure  se  mêlait  à  la  soie  ,  les  plumes 
flottantes  et  les  voiles  de  dentelle  se  confon- 
daient avec  les  rubans  aux  mille  couleurs  ;  les 
blanches  peaux  faisaient  ressortir  le  ton  plus  vi- 
goureux des  beautés  du  soleil  ;  c'était  là  un  si- 
lence plein  de  charme  ;  c'étaient  d'attrayants 
murmures;  c'était  une  confusion  pleine  de 
grâce,  de  goût  et  de  gaîté.  0  la  belle,  la 
douce  et  heureuse  nuit  que  tu  as  passée  là,  mon 
pauvre  Martin  Scribler  I 
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Ce  soir-là,  j'ai  vu  mes  deux  enfants  danser  le 
fandango ,  la  danse  napolitaine  ;  un  jeune  et 
beau  pêcheur  dlschia  leur  servait  de  partner  ; 
il  était  vif  et  léger  comme  on  Test  à  dix-huit 
ans ,  quand  on  se  laisse  aller  à  l'heure  présente 
et  à  la  passion.  Comme  il  dansait  I  et  quelle  sou- 
plesse dans  ses  mouvements  !  et  quel  abandon  et 
quelle  grâce  dans  ses  poses  !  Ce  fut  ensuite  au 
tour  de  ses  danseuses  à  danser  et  à  circuler  au- 
tour du  beau  jeune  homme  ,  qui  les  voyait  pas- 
ser à  genoux;  et  elles  glissaient  sur  Therbe,  et 
la  lune  les  couvrait  de  sa  blÊfticheur  transpa- 
rente,  et  leur  sourire  était  si  doux,  et  l'herbe 
était  si  peu  froissée  sous  leurs  pas  !  et  j'entendis 
à  mes  côtés  le  vieux  cardinal  qui  se  récitait  ces 
vers  d'Horace  : 

Discrimen  obscurum 
Imminente  luna  ! 

Mais  à  quoi  bon  vous  parler  de  cette  heure  et 
de  cette  nuit?  l'éternité  ne  ramènera  jamais  la 
pareille  nuit  pour  personne. 
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Cependant  le  soleil  jaloux  commençait  à  se 
lever  derrière  la  montagne.  Déjà  Taube  colorait 
de  ses  teintes  si  molles  et  si  calmes  le  sommet 
du  rocher  ;  le  jour  n'était  pas  là  encore ,  mais  on 
pouvait  deviner  le  jour.  Déjà  Talouette  se  pré- 
parait à  sortir  de  son  sillon,  Talouette  de  Vérone, 
famille  ailée  invoquée  par  Juliette  du  haut  de 
son  balcon  pour  retenir  Roméo  ;  on  sentait  que  la 
nuit  était  finie ,  bien  que  le  jour  ne  fût  pas  com- 
mencé. Alors  vous  auriez  vu  toute  cette  foule 
de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes ,  qui  toute 
la  nuit  avaient  été  tous  et  chacun  de  son  côté , 
à  tous  les  convives  et  à  tous  les  danseurs  ,  s'ap- 
peler ,  se  chercher ,  se  retrouver  dans  la  mêlée. 
Le  moment  du  départ  était  venu  ;  mais  qui  eut 
voulu  partir  sans  dire  le  dernier  adieu  à  cette 
personne  choisie  dans  Tâme,  qu'on  ne  regarde 
pas  dans  le  bal ,  avec  laquelle  on  danse  à  peine, 
dont  on  touche  la  main  et  la  mantille  sans  le 
vouloir  ;  à  cette  personne  presque  inconnue  ; 
qu'on  salue  avec  un  si  froid  respect  ?  Vraiment 
alors  le  cœur  fait  explosion  dans  ce  dernier  mo- 
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ment  de  la  fête ,  et  comme  c'est  un  délire  géné- 
ral personne  n'y  prend  garde.  C'est  à  la  dernière 
contredanse  que  tous  ces  jeunes  gens  qui  se 
fuyaient  se  retrouvent,  toujours  à  coup  sur  et 
toujours  par  hasard.  Voilà  comment  je  me  trou- 
vai à  côté  de  Louise  à  qui  j'avais  parlé  à  peine 
deux  fois  de  toute  la  nuit  ;  voilà  comment 
notre  hôte  retrouva  ma  petite  Anna  ,  qu'il 
avait  perdue  dans  les  méandres  du  bal  ;  voilà 
comment  chaque  danseur  rencontra  sa  dan- 
seuse ,  chaque  jeunesse  sa  jeunesse  ,  chaque 
passion  sa  passion.  En  même  temps ,  la  mu- 
sique, longtemps  comprimée,  éclata  de  toutes 
parts.  Dans  la  vallée  sonnaient  les  cornets  de 
chasse ,  au  haut  des  monts  retentissaient  les 
cors  ;  la  musique  militaire ,  placée  sur  la  ter- 
rasse du  palais,  jetait  au  loin  son  harmonie 
guerrière,  dans  les  écuries  les  chevaux  hennis- 
saient ,  les  chiens  hurlaient  dans  le  chenil  ; 
—  lâchez  les  chiens  !  lâchez  les  chevaux  !  lâchez 
\eè  cors  !  lâchez  le  torrent  !  lâchez  la  cascade  ! 
lâchez  tout  ce  qui  est  bruit  et  mouvement  !  la- 
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chez  le  renard  que  nous  chasserons  demain  ! 
disait  notre  hôte  ;  voici  le  jour  !  voici  le  jorir  ! 
Allons  donc,  une  ronde  générale  pour  finir  !  et 
soudain  la  fête  d'obéir  à  ce  nouveau  signal.  Et 
ainsi  nous  voilà  qui  commençons  toiis  un  galop 
qu'on  eût  pris  pour  la  ronde  de  Faust ,  mais  une 
ronde  innocente  et  parée.  D'abord  nous  parcou- 
rons tous  les  jardins ,  dont  les  arbres  nous 
saluent;  des  jardins  nous  revenons  dans  la 
maison  ;  de  là  par  ce  vestibule  encombré  de 
niarbres  antiques,  par  l'escalier  de  marbre,  en- 
touré de  ces  fresques  admirables  qui  sont  un 
produit  de  l'Italie ,  par  ces  vastes  galeries  rem- 
plies de  chefs-d'œuvre ,  par  ces  salons  brillants 
encore  de  lumière ,  du  haut  en  bas  et  de  bas  en 
haut  ;  nous  parcourons  ces  riches  demeures , 
afin  de  ne  pas  laisser  line  place  qui  n'eût  été  té- 
moin de  nos  joies;  en  même  temps,  la  musique 
là-haût  sonnait  toujoui#.  Quand  le  galop  eut 
visité  de  fond  en  comble  cette  noble  maison  ,  il 
pfii  fe'à  courî^e  haletante  dans  lé  parc ,  et  il  se  mit 
à  redescendre  la  montagne ,  aux  son$  des  troiti- 
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pes  qui  l'appelaient  en  bas.  En  ce  moment ,  il 
faisait  jour.  Nous  nous  précipitions  tous  les  qua- 
tre ,  Anna  ,  Louise ,  le  prince  et  moi ,  avec  un 
infatigable  sang-froid ,  et  un  sang-froid  diffi- 
cile à  décrire.  Anna  s'appuyait  légèrement  sur 
le  prince,  qui  portait  un  habit  d'or.  Moi,  je  te- 
nais dans  ma  large  main  la  fine  taille  de  Louise, 
et  c'était  beau  à  voir  cette  blanche  fille  attachée 
à  mon  épaule ,  et  se  détachant ,  comme  un  rayon 
du  soleil  levant ,  sur  mon  pourpoint  de  velours 
noir.  Toute  la  fête  allait  ainsi  au  hasard.  Elle 
descendait  la  montagne  en  dansant  deux  à  deux , 
mais  elle  descendait  par  les  chemins  frayés.  Le 
bruit  et  le  mouvement  étaient  partout.  Et  tou- 
jours là-haut  la  musique  sonnait.  Et  à  ce  bruit 
de  musique  se  mêla  bientôt  le  feu  et  le  bruit  des 
armes  d'un  régiment  autrichien ,  qui  nous  sa- 
luait de  ses  hourrahs  et  de  ses  fusils  sur  la  route. 
Ainsi  on  eût  dit  que  lagpiontagne  valsait  avec  la 
vallée  ,  que  l'arbre  entourait  le  rocher  de  ses 
bras  de  géant  ;  les  genêts  en  fleur  courbaient  la 
tête ,  les  buissons  se  chargeaient  d'écharpes  dé- 
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chirées  ,  on  allait ,  on  allait ,  on  se  perdait  dans 
cet  abîme.  Et  la  musique  allait  toujours.  On  eut 
dit  quelque  souffleur  infatigable  fait  tout  exprès 
pour  cette  danse  infatigable.  Cependant  tous  les 
quatre ,  nous  aussi ,  nous  descendions  la  mon- 
tagne. Mais  cette  fois  Louise  avait  méprisé 
les  chemins  frayés.  Elle  descendait  tout  droit 
comme  une  flèche ,  Anna  la  suivait  heureuse  et 
triomphante ,  et  nous  les  suivions  tous  les  deux , 
le  prince  et  moi ,  à  travers  les  arbres ,  àfravers 
les  précipices ,  à  travers  les  rochers  ;  nous  les 
aurions  suivies  dans  Tabîme  ;  nous  les  aurions 
suivies  dans  TEtna  ;  les  dangers  de  la  chasse 
n'étaient  rien  ,  comparés  à  cette  course  rapide 
sur  des  pentes  glissantes  ,  rendues  plus  glissan- 
tes encore  par  la  rosée  du  matin.  Le  prince  sui- 
vait Anna  sans  comprendre  par  quelle  rage  in- 
sensée elle  se  précipitait  dans  ce  péril  ;  moi  je 
suivais  Louise  ,  et  je  comprenais  bien  toute  la 
pensée  de  Louise  ;  et  je  savais  ,  à  n'en  pas  dou- 
ter, que  c'était  la  mort  qu'elle  cherchait ,  et 
qu'elle  eut  été  heureuse  de  mourir  aujourd'hui, 
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pour  ne  pas  se  réveiller  demain.  Pauvre  Louise  ! 
elle  avait  compris,  en  revoyant  le  jour,  qu'une 
pareille  joie  ne  se  relèverait  jamais  dans  sa  vie  , 
et  que  ce  monde  était  déjà  fini  pour  elle  comme 
tant  d'autres  choses  ,  et  que  cette  coupe  nou- 
velle portée  à  ses  lèvres  ,  elle  Pavait  épuisée 
sans  y  laisser  une  goutte  pour  la  soif  à  venir. 
Voilà  pourquoi  elle  se  jetait  à  corps  perdu  à 
travers  les  précipices  ;  et  la  pauvre  Anna  sui- 
vait sa^fœur  ,  heureuse  et  fière  de  courir  à  tant 
de  périls.  —  Cependant  la  musique  là-haut  et 
là-has  sonnait  toujours. 

Tous  les  danseurs  avaient  disparu  ;  toute  la 
fête  était  dispersée  ;  tous  les  sentiers  de  la  mon- 
tagne restaient  éblouis  de  ces  mille  apparitions. 
Nous  nous  trouvâmes  ainsi  tous  les  quatre, 
tout  seuls  au  fond  de  la  vallée  et  dans  l'endroit 
le  plus  sauvage  ;  dans  le  bas  de  ce  vallon  un 
ruisseau  avait  formé  une  douce  et  limpide  nappe 
d'eau ,  dans  laquelle  se  reflétaient  déjà  le^  pre- 
miers rayons  du  soleil. 

Arrivées  là ,  et  voyant  (ju'il  n'y  avait  plus  à 


POUR  DÊIÎX  AMOURS.  «tô 

descendre ,  et  plus  de  dangers  à  courir ,  Anna 
et  Louise  se  penchèrent  au  bord  de  la  lontaine , 
et  là  elles  regardèrent  leurs  doux  visages  tout 
colorés.  Nous  étions  derrière  elles ,  le  prince  et 
moi ,  et  nous  les  regardions  aussi  à  travers  ce 
brillant  cristal.  Louise  ôta  une  à  une  les  fleurs 
de  ses  cheveux,  Anna  en  fit  autant,  puis  elles 
les  baisèrent ,  puis  elles  les  jetèrent  dans  la  fon- 
taine ,  puis  Louise  prit  le  grand  voile  noir  qui 
couvrait  ses  épaules  ;  elle  le  déploya  et  elle  le 
jeta  sur  leurs  deux  têtes  ;  après  quoi  elles  se  le- 
vèrent ,  toujours  en  silence ,  prenant  à  gauche 
un  petit  sentier  qui  menait  tôiit  droit  à  notre 
maison  ,  elles  rentrèrent  chez  elles  bras  dessus 
bras  dessous ,  sans  se  douter  même  que  nous  les 
suivions  encore  ,  et  d'un  pas  si  doux  et  d'une 
démarche  si  calme ,  qu'il  eût  été  impossible  de 
ch)ire  qtie  c'étaient  là  les  mêmes  jeunes  filles 
qui ,  tout  à  l'heure  ,  ertiportces  par  une  passion 
innocente  ,  s'étaient  précipitées  comhle  une 
avalanche  de  là-haut. 

Arrivés  à  nôtre  parc ,  la  porte  s'ouvrit  ;  là 
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gouvernante  ,  déjà  inquiète ,  attendait  ses  deux 
enfants.  Anna  et  Louise  nous  tendirent  leurs 
deux  petites  mains  déjà  refroidies  et  elles  en- 
trèrent dans  la  maison. 

Puis ,  sans  nous  parler ,  le  prince  et  moi 
nous  reprîmes  lentement  le  petit  sentier.  Les 
quatre  jolis  pieds  y  étaient  empreints  à  peine. 
Nous  allâmes  jusqu'à  la  fontaine ,  les  petites 
fleurs  de  la  double  chevelure  flottaient  encore 
à  la  surface  comme  d'innocentes  fleurs  aqua- 
tiques. Je  me  baissai ,  je  pris  les  roses  de  Louise  ; 
le  prince  s'empara  des  bluets  de  ma  douce 
Anna  :  —  Savez-vous ,  Martin  ,  me  dit-il ,  que 
j'ai  bien  peur  d'être  amoureux  de  votre  Anna? 

—  Et  moi ,  lui  dis-je  en  lui  serrant  la  main 
avec  force ,  je  suis  plus  à  plaindre  que  vous  , 
j'aime  Louise  et  j'en  suis  sûr  I 

Il  remonta  chez  lui  tout  pensif;  et  alors  ,  me 
voyant  seul  au  bord  de  la  fontaine ,  je  me  pris 
à  pleurer. 

Disant  ces  mots ,  don  Martin  fondit  en  lar- 
mes j  mais  ces  larmes  furent  bientôt  compri- 
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mées  :  —  Vous  voyez  ,  me  dit-il ,  qu'il  m'est 
impossible  de  continuer  ce  récit  aujourd'hui. 
Voici  d'ailleurs  bien  longtemps  que  je  parle , 
et  ma  voix  est  presque  aussi  fatiguée  que  mon 
cœur.  Souffrez  donc  que  je  me  retire,  et  remet- 
tons à  un  autre  jour  la  suite  lamentable  de 
cette  triste  histoire.  Si  donc  vous  voulez  me 
donner  ici  même  un  rendez-vous  dans  quinze 
jours ,  je  tâcherai  d'y  arriver  plus  calme  et 
moins  ému  que  je  ne  le  suis  à  présent.  D'ail- 
leurs ,  ce  qui  reste  à  vous  dire  est  sans  contre- 
dit la  partie  la  plus  intéressante ,  mais  aussi  la 
plus  difficile ,  d'une  histoire  qui ,  toute  vraie 
qu'elle  est,  ne  peut  être  vraisemblable  qu'à 
force  de  simplicité  ,  de  naïveté ,  et  aussi  à  force 
de  détails. 

Il  fut  donc  convenu  entre  l'Espagnol  et  moi 
que  nous  nous  trouverions ,  lui  et  moi ,  à  la 
même  place  dans  quinze  jours. 


VIII 


Quinze  jours  après  notre  dernière  entrevue  , 
et  ces  quinze  jours  avaient  été  un  siècle  à  mon 
impatience ,  je  me  rendis  de  bonne  heure  au 
rendez-vous  que  m'avait  donné  mon  gentil- 
homme espagnol  ;  car  lorsqu'on  désire  vivement, 
on  se  figure  que  l'heure  va  vous  obéir  ,  et  que 
le  temps  est  à  vos  ordres ,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  lui 
donner  l'exemple  pour  qu'il  marche  aussi  vite 
que  vous  ,  ou  pour  qu'il  s'arrête  quand  vous 
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vous  arrêtez ,  l'inflexible  vieillard.  Quand  j'ar- 
rivai au  Rocher  de  Cancale ,  dans  le  petit  réduit 
où  nous  avions  déjà  dîné  il  y  avait  quinze  jours  , 
mon  Espagnol  n'était  pas  encore  venu.  Je  l'at- 
tendis, et  tout  en  l'attendant  je  m'amusai  à  voir 
entrer  dans  cette  maison,  enveloppées  dans  leur 
manteau  de  velours  et  dans  leur  voile  de  den- 
telles ,  toutes  les  jeunes  passions  parisiennes. 
Cette  maison  du  Rocher  de  Cancale,  espèce  d'oa- 
sis perdue  dans  cette  ignoble  rue ,  est  en  effet 
le  dernier  refuge  des  douces  intrigues  ,  des  gais 
propos  de  table  ,  de  la  joie  cachée.  Là  se  passe  à 
toute  heure  une  joyeuse  fête  sans  bruit.  Que  de 
douces  émotions  dans  ces  murs  !  que  de  batte- 
ments de  cœur  !  quelle  fièvre  !  et  comme  toutes 
ces  joies  sont  silencieuses!  et  comme  tous  ces 
amours  se  dissimulent  !  Là  se  donnent  rendez- 
vous  les  jeunes  et  les  vieillards  ;  là  chacun  d'eux 
rencontre  ce  qu'il  veut  avoir  :  celui-ci  un  jeune 
pied  qui  frémit  sous  la  table,  celui-là  une  vieille 
bouteille  qui  frémit  sur  la  table  1  J'étais  donc  là, 
caché  par  les  rideaux  de  la  fenêtre,  occupé  à  les 
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voir  arriver  riin  après  Tautre,  ces  épicuriens 
de  la  journée.  Le  bonheur  était  sur  toutes  ces 
figures  :  le  bonheur  qui  a  vingt  ans  ou  le  bon- 
heur qui  en  a  soixante.  Je  voyais  descendre  de 
ces  voitures  mystérieuses  tous  ces  convives  qui 
venaient  chercher  en  ce  lieu  le  tête-à-téte  de 
Tamitié  ou  de  Tamour  ;  ils  laissaient  sur  ce  seuil 
jonché  d'écaillés  d'huîtres  tous  les  soucis  de  la 
vie ,  toutes  ses  inquiétudes  ,  tous  ses  chagrins , 
tous  ses  esclavages  ,  sauf,  hélas  !  à  les  repren- 
dre en  sortant. 

A  la  fin  cependant ,  et  tout  au  sommet  de  la 
rue ,  et  au  moment  où  je  n'espérais  plus  le  voir, 
je  vis  accourir  mon  gentilhomme  porté  dans 
son  manteau.  Il  avait  la  tète  haute  ,  et  il  me  rap- 
pelait ce  gentilhomme  de  Shakespeare ,  qui 
s'écrie  quelque  part  :  Plus  d'une  fois  f  ai  ôlémon 
chapeau  de  ma  tête  ,  pour  voir  s'il  n  avait  pas  pris 
feu  au  soleil!  11  marchait  tout  droit  son  chemin, 
ne  s'arrétant  devant  aucun  obstacle;  mais,  au 
contraire  ,  chacun  se  rangeait  devant  lui ,  hom- 
mes ,  femmes,  chevaux.  On  comprenait  conlu- 

46 


î24>2  m  COEUR 

sèment  quil  y  avait  dans  cet  lionime  tant  de 
douleur,  qu'il  eût  remercié  volontiers  le  cheval 
qui  Teùt  foulé  aux  pieds. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  maison,  il  monta  sans 
rien  dire ,  et  il  retrouva  avec  un  instinct  mer- 
veilleux notre  petit  cabinet  du  premier  jour. 
Déjà  autour  de  nous  s'animaient  les  cabinets 
voisins  ;  ici  commençaient  de  mystérieux  chu- 
chotements; plus  loin  s'entre-choquaient  les 
verres  ;  quelquefois  on  entendait  dans  Tescalier 
le  frôlement  d\nie  robe  de  soie  ou  le  bruit 
agaçant  d  un  soulier  neuf.  Rien  ne  pouvait 
distraire  l'Espagnol  de  ses  ennuis;  il  se  jeta  sur 
une  chaise,  et,  prenant  la  main  que  je  lui  ten- 
dais :  —  11  faut  bien  tenir  sa  parole  ,  me  dit-il  ; 
mais,  en  vérité,  si  vous  ne  m'aviez  pas  témoigné 
tant  d'intérêt,  et  s'il  y  avait  eu  une  larme  de 
moins  dans  vos  yeux  au  récit  de  mes  malheurs, 
vous  ne  m'auriez  pas  revu  et  je  serais  parti,  sans 
prendre  congé  de  vous,  pour  ce  malheureux 
pays  de  divisions  intestines  qu'on  appelle  encore 
l  lispagiie   et  qui    n'est    plus  l'Espagne.    Ah  I 
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monsieur ,  que  Tamour  est  une  passion  égoïste 
et  lâche ,  et  comme  cette  passion  nous  fait 
oublier  tous  nos  devoirs  !  Quoi ,  mon  pays  est 
déchiré  par  la  guerre  civile  !  quoi ,  on  se  bat , 
on  s'égorge,  on  s'immole  là-bas,  au  nom  d'un 
roi  dont  les  droits  sont  douteux,  et  d'une  liberté 
que  personne  ne  comprend  !  quoi ,  les  vieil- 
lards sont  égorgés  sans  pitié  des  deux  côtés,  et 
non-seulement  les  vieillards,  mais  encore  les 
femmes,  et  non-seulement  les  femmes,  mais  en- 
core les  enfants  !  quoi ,  nous  donnons  à  l'Europe 
le  spectacle  d'un  peuple  de  stupides  cannibales 
qui  n'ont  de  férocité  que  pour  égorger  les  pri- 
sonniers ,  et  qui  ne  savent  pas  en  venir  aux 
mains  en  rase  campagne  !  et  moi ,  le  fils  de  mes 
pères,  moi  porteur  d'un  nom  de  vieille  date, 
moi  Martin  Scribler  ,  le  maître  de  cette  grande 
épée  et  de  ce  large  manteau  ,  je  n'ai  pas  encore 
montré  mon  épée  dans  cette  guerre  !  Je  n'ai 
pas  encore  dit  aux  victimes  de  cette  guerre  : 
Que  mon  manteau  soit  votre  tente  et  votre  abril 
Et  me  voilà  errant,  les  bras  croisés,  chez  une 
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nation  constitutionnelle,  comme  on  dit,  qui  a 
déjà  changé  vingt  fois  de  monarchie  et  de  con- 
stitution ;   et  me  voilà  oubliant  que  je  suis  un 
soldat  quand  toute  la  Péninsule  est  en  armes  ! 
Oh  !  oui,   c'est  une  grande  honte  pour  moi! 
Aussi  je  pars  demain.  Sans  vous ,  je  serais  parti 
déjà  depuis  huit  jours;   mais  vous  aviez   ma 
parole  ;  et  puis  ,  entre  nous  ,  j'ai  voulu  voir  en- 
core les  frères  Siamois  ;  et  puis  faut-il  tout  vous 
dire?  Oui,  je  vous  dirai  tout,  car  vous  êtes  mon 
confident  bienveillant  et  attentif  :  si  je  ne  suis 
pas  allé  en  Espagne  encore  ,  c'est  qu'en  vérité 
je  ne  sais  pas  encore  quel  parti  je  dois  prendre, 
et  quelle  cause  je  dois  suivre.  D'un  côté ,  c'est 
un  roi  d  Espagne  que  je  regarde  comme  mon 
maître  légitime  ;  oui ,  par  le  ciel ,  il  est  mon 
maître  :  ainsi   le  veut  la  loi  du  pays ,  ainsi  le 
veut  mon  bon  sens  de  gentilhomme  ;  oui ,  moi, 
grand  d  Espagne,  je  dois  crier  :  Vive  Carlos, 
roi!  Mais,  d'autre  part ,  qui  vais-je  combattre? 
une  jeune  reine!  une  petite  fille,    une  enfant; 
Isabelle  :  et  Isabelle,  c'est  peut-être  Anna  ,  c'est 
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peut-être  Louise  !  Isabelle,  c'est  une  jeune  fille  en 
robe  blanche,  à  la  joue  roseet  aux  lon{js  cheveux. 
Quel  courage  ne  me  faudra-t-il  pas  pour  aller 
l'attaquer  sur  son  petit  trône  ,  cette  petite  fille 
dont  le  premier  regard  me  rappellera  mes  deux 
enfants  ?  Serai-je  ainsi  ballotté  longtemps  entre 
mes  affections  et  mon  devoir,  entre  mes  sympa- 
thies et  mes  croyances,  entre  mon  roi  légitime  et 
une  petite  reine  que  j'aime,  uniquement  parce 
que  cette  reine  est  une  douce  petite  fille?  Dieu 
le  sait!  Et  maintenant,  si  enfin  je  ne  veux  pas 
être  un  lâche,  si  enfin  je  veux  avoir  ma  part 
dans  ces  dangers  sans  gloire,  je  n'ai  plus  d'autre 
parti  à  prendre  que  le  parti  du  vaincu  ,  afin 
d'être  sûr,  moi  aussi,  d'être  vaincu  à  mon  tour; 
et  tout  sera  dit,  mon  Dieu! 

—  Seigneur  ,  lui  dis-je  ,  en  ces  sortes  de  cocn- 
bats  de  la  conscience  et  du  cœur ,  j'ai  vu  sou- 
vent que  les  raisonnements  les  plus  compliqués 
avaient  de  tristes  résultats.  Quand  une  guerre 
civile  en  est  arrivée  à  ce  point  de  confusion  que 
les  deux  partis  sont  tachés  de  sang  et  couverts 
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de  lâchetés  et  de  crimes  ,  il  est  bien  difficile ,  à 
mon  sens,  de  prendre  parti  pour  Tune  ou  pour 
Tautre  bannière.  Et  ensuite,  de  quel  droit  se 
dire  à  soi-même  :  Voyons  !  il  faut  que  je  me 
décide  à  combattre  contre  ce  côté  ou  contre 
cet  autre  côté  de  ma  patrie  I  Voyons,  mon  épée, 
de  quel  sang  espagnol  tu  vas  f  abreuver.  Alors, 
ne  pensez-vous  pas  que  ce  n^est  pas  le  cas  de 
tirer  de  soe  fourreau  une  noble  épée ,  et  à  votre 
sens  ne  vaudr^t-il  pas  mieux  attendre  que  les 
champions  de  ces  idées  mal  faites  de  royauté 
absolue  ou  de  liberté  constitutionnelle  aient 
fait  halte  entre  les  débris  et  les  cadavres  amon- 
celés autour  d'eux?  Mais,  seigneur,  ne  pouvons- 
nous  pas  faire  trêve  à  ces  tristes*'idées ,  et  ren- 
voyer les  affaires  sérieuses  à  demain? 

En  effet,  notre  dîner  était  servi.  Don  Martin, 
toujours  triste  et  préoccupé  ,  mangea  à  la  hâte, 
sans  mot  dire,  et  comme  un  homme  qui  accom- 
plit une  tâche  quotidienne.  Je  voulus  en  vaih 
rinviter  à  boire  de  ce  vin  de  Bordeaux  qu'il 
aimait,  il  en  but  à   peine   un   demi-verre;   il 
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eut,  ce  jour-là,  toute  la  sobriété  taciturne  d'un 
Espagnol  dans  ses  montagnes  ,  on  eût  dit  qu'il 
commençait  son  métier  de  soldat  de  don  Carlos. 
Aussi  notre  dîner  fut  triste  et  court  des  deux 
parts ,  et  Fun  et  l'autre  nous  avions  hâte  d'en 
finir. 

Après  dîner,  don  Martin  me  dit  :  — •  Sortons  ! 
on  étouffe  ici;  il  n'y  a  plus  assez  d'air,  assez 
d'espace  ici  pour  les  malheurs  que  j'ai  à  vous 
raconter.  Je  ne  comprends  pas  comment  vous 
autres  Français ,  si  remuants  et  si  actifs  ,  vous 
trouvez  plaisir  à  parler  de  vos  amours  ou  de  vos 
affaires  dans  ces  espèces  de  cages  sonores  où 
l'on  entend  le  bruit  des  baisers  mêlé  au  bruit 
des  verres.  Par  Dieu!  vous  êtes  de  singuliers 
galants,  d'amener  ici  vos  maîtresses,  entre  ces 
cloisons  mal  aérées ,  et  de  les  tenir  là  des  heures 
entières ,  comme  si  elles  étaient  dans  quelques 
belles  salles  de  l'Alhambra.  Par  Dieu!  si  c'est 
ici  que  vous  conspirez  contre  le  gouvernement 
ou  contre  le  repos  des  maris,  j'en  fais  mes  com- 
pliments bien  sincères  au  gouvernement  et  aux 
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maris.  Pour  ma  part,  si  j'étais  un  mari  de  France, 
et  que  j'eusse  des  doutes  sur  la  fidélité  de  ma 
femme,  j'irais  m'asseoir  pendant  huit  jours  sur 
cette  borne  en  face ,  et  je  serais  bientôt  sûr  de 
mon  fait;  mais  ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires. 
Toujours  est-il  que  je  ne  puis  pas  vivre  ici  plus 
longtemps  ,  que  j'y  étouffe,  et  que  mon  cœur 
s'y  briserait  si  j'étais  forcé  de  me  souvenir  dans 
ce  trou  de  Thistoire  que  je  dois  vous  raconter. 

J'obéis  sans  rien  dire.  Nous  quittâmes  ce 
petit  réduit,  au  grand  plaisir  d'un  jeune  honmie 
de  province  qui  avait  à  son  bras  une  modeste 
danseuse  de  l'Opéra  ,  qu'il  ne  voulait  pas  com- 
promettre. 

—  Où  voulez-vous  que  nous  allions?  dis-je  à 
don  Martin. 

—  Où  vous  voudrez,  reprit-il,  pourvu  qu'il 
y  ait  de  l'air,  de  l'espace  et  du  silence. 

—  De  Tair,  de  l'espace  et  du  silence!  ce  que 
vous  demandez  là  est  bien  difficile  à  trouver  à 
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Paris,  don  Martin!  Cependant  je  le  menai  aux 
Champs-Elysées,  dans  une  de  ces  allées  qui  sont 
si  belles  et  si  tranquilles  par  une  belle  soirée 
d'hiver. 


IX. 


Arrivé  là  ,  il  me  dit  :  —  Maintenant,  répétez- 
moi  en  trois  mots  ce  que  je  vous  ai  déjà  raconté. 
Car  ,  vous  le  savez,  mes  souvenirs  se  mêlent  et 
se  confondent.  Je  suie  si  malheureux,  que  je 
suis  malheureux  comme  si  j'étais  le  jouet  d'un 
songe!  Ayez  donc  pitié  de  moi ,  et  ne  me  tenez 
pas  dans  cette  horrible  angoisse  plus  qu'il  n'est 
nécessaire.  Où  donc  en  étions-nous,  s'il  vous 
plaît? 
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— Don  Martin  ,  lui  dis-je  ,  du  courajje.  J'ai,  il 
est  vrai,  votre  promesse;  mais  si  pourtant  ce 
récit  vous  est  insupportable  ,  riialgré  tout  mon 
regret,  je  vous  rends  votre  parole.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  veuille  acheter  la  fin  de  ce  drame 
lamentable  par  une  si  grande  cruauté!  Voici 
donc  où  vous  en  êtes  resté  l'autre  jour.  Vous  me 
direz  ensuite  la  fin  de  votre  histoire  si  vous 
voulez  ou  si  vous  pouvez.  Vous  m'aviez  raconté 
Tenfance  et  la  jeunesse  de  Louise  et  d'Anna,  les 
deux  sœurs  jumelles ,  ces  deux  cœurs  unis  pour 
1  éternité  en  ce  monde  et  dans  Tautre.  Vous 
m'avez  dit  encore  votre  séjour  en  Italie ,  et  com- 
ment ces  deux  intelligences  unies  eurent  bientôt 
dévoré,  grâce  à  leur  union,  toute  la  science  ,  et 
toute  la  philosophie,  et  toute  l'histoire,  et,  en 
un  mot ,  toutes  les  connaissances  humaines, 
(^est  alors  que  vous  fîtes  la  connai&sance  de  ce 
gentilhomme  russe,  ou  plutôt  de  cet  élégant  et 
spirituel  Français  de  Saint-Pétersbourg  ,  qui 
vous  conseilla  de  jeter  vos  deux  filles  dans 
l'amour,  et  de  les  mêler  aux  passions  du  monde, 
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puisque  aussi  bien  elles  n'avaient  plus  de  sciences 
à  épuiser.  Voilà  où  vous  en  êtes  resté  de  votre 
histoire,  don  Martin.  C'était  après  le  bal  de  ce 
jeune  prince  russe ,  cette  fête  orientale  dont 
Anna  et  Louise  avaient  été  les  deux  reines  ,  les 
reines  de  Tesprit  et  de  la  beauté.  Et  môme  , 
faut-il  le  dire?  votre  jeune,  ami  était  amoureux 
d'Anna ,  et  vous ,  don  Martin  ,  vous  étiez  amou- 
reux de  Louise.— J'aime  Louise,  disiez-vous  au 
prince,  et  j'en  suis  sûr. 

—  Ahî  s'écria  Martin  Scribler  avec  l'accent 
de  la  plus  profonde  douleur ,  ah  !  monsieur , 
vous  avez  une  mémoire  cruelle  !  Oui ,  en  effet , 
j'étais  amoureux  de  Louise  depuis  cette  nuit 
fatale ,  ou  plutôt  depuis  longtemps  ;  mais  je 
l'aimais  sans  le  savoir.  Ce  fut  alors  que  com- 
mença entre  nous  quatre  ,  Anna  ,  Louise ,  le 
prince  et  rfioi ,  cette  lutte  étrange,  acharnée, 
incroyable  ,  mystérieuse ,  que  personne  dans  le 
monde  ne  saurait  ni  expliquer,  ni  comprendre. 
Il  me  faut  donc,  cette  fois  encore,  vous  ra- 
conter, aussi   simplement  qu'il  raç  sera   pos- 
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sible ,  les  plus  simples  accideuis  extérieurs  de 

cette  passion  ,  sous  laquelle  mes  deux  anges  ont 

succombé. 

J'étais  donc  amoureux  de  Louise.  Rentré 
chez  moi ,  je  reculai  épouvanté  devant  cette 
horrible  vérité  que  je  m'avouais  enfin.  J'ai- 
mais Louise?  mais  quelle  Louise?  Où  commence 
Louise ,  et  où  finit-elle  ?  Qui  me  dira  où  est  ce 
cœur  que  je  veux  toucher?  où  se  tient  cette 
ame  que  je  veux  rendre  sensible?  Comment 
faire  pour  séparer  Louise  d'Anna  ,  et  pour  n'at- 
tirer sur  moi  que  le  regard  de  Louise  ,  le  sou- 
rire de  Louise ,  la  volonté  de  Louise?  Comment 
faire  pour  placer  une  passion  d'amour  entre  ces 
deux  sœurs  si  unies,  si  invinciblement  unies? 
et  comment  m'y  prendre  pour  ne  pas  séduire 
Anna  en  me  faisant  aimer  de  Louise?  Ou  si 
Anna  ne  m'aime  pas  ,  ô  ciel  !  comment  faire 
pour  n'être  pas  haï  de  Louise  ?  Telles  étaient 
mes  premières  terreurs.  Hélas  !  mes  craintes 
allaient  plus  loin  encore ,  et  jamais  on  ne  saura 
combien  j'étais  malheureux. 
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Cependant  Anna  et  Louise ,  de  leur  côté , 
rentrées  chez  elles  après  les  fatigues  du  bal , 
dormirent  d'un  sommeil  agité.  Le  souvenir  de 
cette  fête  brillante  les  poursuivit  jusque  dans 
leur  sommeil.  Le  grand  bruit  du  monde  obsé- 
dait encore  leurs  chastes  oreilles.  Toutes  ces 
louanges ,  toute  cette  admiration  ,  toutes  ces 
prières  muettes  ,  tous  ses  regards  fixés  sur  elles, 
tout  cela  les  tourmentait  doucement ,  comme 
aussi  leurs  vingt  ans  qui  s'approchaient.  Le 
soir  venu  ,  j'hésitais  à  les  aborder  Tune  et 
l'autre ,  comme  je  faisais  chaque  jour  à  leur 
réveil.  Anna  me  parut  beaucoup  moins  une 
enfant  que  je  ne  l'avais  cru  jusqu'alors  ;  quant 
à  Louise ,  il  me  fut  impossible  de  la  regarder  en 
face  ;  elle  était  entourée  des  pieds  à  la  tête  de 
cette  brillante  auréole  de  flamme ,  vêtement 
angéliquede  la  femme  aimée.  Chose  surprenante 
encore  !  c'est  que  de  leur  côté  elles  eurent  avec 
moi  plu#de  réserve  qu'à  l'ordinaire.  Ma  petite 
Anna ,  si  folâtre ,  me  dit  bonjour  avec  un  grand 
soupir;  Louise  me  jeta  un  de  ces  longs  regards 
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si  remplis  de  tristesse,  qu'elle  avait  trouvés 
au  milieu  du  bal.  li^uiie  et  Tautre  elles  avaient 
quitté  leurs  riches  atours ,  elles  avaient  repris 
leur  simple  toilette  de  chaque  jour;  et  pour- 
tant, dans  ces  vêtements  aueje  leur  connaissais, 
je  leur  trouvais  je  ne  sais  quelle  grâce  plus 
imposante.  Ni  les  perles ,  ni  les  rubis  dont  elles 
étaient  parées  la  veille;  ni  les  colliers  ,  ni  les 
dentelles  de  leur  robe ,  ne  les  faisaient  aussi 
belles  que  cette  simple  majesté  de  leur  parure 
de  chaque  jour  ;  comme  aussi  leur  sourire  avait 
quelque  chose  de  plus  tendre,  leur  parole  avait 
quelque  chose  de  plus  doux ,  leur  jeune  sein 
battait  avec  un  mouvement  plus  vif;  je  croyais 
les  avoir  vues  dans  toute  leur  beauté,  et  leur 
beauté  commençait  à  peine  :  ce  cœur  battait 
pour  la  première  fois. 

Naturellement  nous  parlâmes  de  la  fêle  et 
des  plaisirs  de  la  veille.  La  nuit  commençait 
alors,  carelles  étaient  restées  dans  lenuphambre 
tout  le  jour.  Le  crépuscule  du  soir,  qui  est  si 
doux ,  sous  de  beaux  arbres  ,  nous  entourait  de 
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ses  molles  et  limpides  clartés.  Louise  et  sa  sœur 
étaient  assises  sur  un  banc  de  gazon  que  je  leur 
avais  fait  moi-même,  et  moi  j'étais  couché  à 
leurs  pieds  entre  elles  deux ,  comme  c'était  ma 
douce  habitude ,  car  autrefois  elles  se  dispu- 
taient pour  avoir  chacune  la  moitié  de  leur 
Martin.  A  nous  voir  de  loin,  dans  ce  demi-jour, 
on  eût  dit  un  amant  auprès  de  sa  maîtresse  dans 
ce  calme  heureux  d'un  amour  partagé  qui  n'ose 
pas  encore  dire  tout  haut  :  Je  suis  l'amour  ! 

—  Eh  bien  !  chère  Anna,  dis-jeà  Louise,  êtes- 
vous  remise  des  fatigues  de  cette  nuit  de  bal,  et 
trouvez-vous  que  le  monde  vaille  en  effet  notre 
solitude  et  ses  simples  plaisirs? 

—  Pour  moi,  don  Martin,  me  répondit  Louise, 
j'en  ai  fini  cette  nuit  avec  le  monde.  Je  l'avoue- 
rai, d'abord  cet  éclat  m'a  séduite  et  toutes  ces 
voix  humaines  qui  se  mêlaient  si  haut  et  si  bas 
m'ont  paru  joyeuses  et  pleines  de  bonheur. 
L'illusion  n'a  pas  duré  longtemps ,  n'est-ce 
pas,  mon  Anna?  Anna  et  moi  nous  eûmes  bien 
vite  deviné  toutes  les  tristesses  cachées  de  ces 

17 
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cœurs  si  joyeux  en  apparence.  Vous  ne  savez 
pas ,  mon  pauvre  Martin  ,  ce  qui  se  passait  dans 
Tânie  de  tous  ces  hommes  et  de  toutes  ces 
femmes;  l'envie,  la  jalousie,  la  haine,  mille 
passions  funestes  qui  se  croisaient,  voilà  pour- 
tant cette  fête  !  Toute  cette  joie  était  fausse  , 
toute  cette  bonne  humeur  était  mensonge.  Vous 
autres  hommes,  quand  vous  êtes  entre  vous, 
vous  votis  hâtez  de  sourire  ,  vous  cachez  vos 
haines  sous  un  visage  riant ,  vous  avez  pour 
votre  retranchement  ce  que  vous  appelez  la 
politesse,  triste  rempart  derrière  lequel  vous 
vous  tenez  à  Tabri  des  jugements  de  votre  voisin  ; 
vous  parvenez  ainsi  si  vous  tromper  les  uns  les 
autres;  mais  pour  nous  deux,  le^auvre  monstre 
clairvoyant  que  Ton  croit  un  monstre  aveugle  , 
il  n'y  a  pas  de  sourire  ,  il  n'y  a  pas  de  politesse, 
il  n'y  a  pas  de  mensonge  possible.  Les  moindres 
nuances  de  ce  monde  ,  si  beau  au  defiors  ,  ses 
plus  imperceptibles  mouvements,  ne  sauraient 
échapper  à  notre  double  regard.  Ce  que  Louise 
ne  voit  pas ,  Anna  le  découvre.  Si  quelqu'un  se 
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fait  le  flatteur  de  Louise ,  Anna  dit  tout  bas  à 
l'oreille  de  sa  sœur  :  — -  Prends  garde,  Louise, 
cet  homme  te  flatte  !  Nous  nous  défendons  ainsi 
Tune  l'autre  contre  les  séductions  de  ce  monde. 
Nous  ne  pouvons  pas  tomber  dans  ces  pié- 
ges-là  ,  nous  autres ,  car  chacun  de  ces  pièges 
est  fait  à  la  taille  des  hommes  ordinaires  ;  or 
nous  sommes  deux  personnes  en  une  seule  ,  et 
si  l'une  de  nous  tombe  dans  le  piège  ,  l'autre  la 
retire  à  l'instant.  Voilà  pourquoi  nous  te  de- 
mandons, ô  Martin!  est-ce  donc  là  le  monde? 
Ces  hommes  si  niais  et  au  cerveau  si  vide  ;  ces 
femmes  si  belles  vues  de  loin,  mais  qui,  vues  de 
près,  sont  si  perdues  et  si  fatiguées  ;  ces  visages 
que  couvre  le  fard  ,  ces  regards  qu'anime 
l'envie ,  ces  cœurs  qui  battent  pour  de  si  petits 
désirs  ,  ces  bouches  qui  mentent  sous  de  si  mi- 
sérables prétextes  ,  ces  hommes  et  ces  femmes 
qui  font  semblant  de  s'aimer  et  de  se  plaire 
tout  une  nuit  et  sans  relâche,  6  Martin  !  est-ce 
donc  là  le  monde?  Est-ce  donc  là  le  monde 
dans  ses  hauteurs,  princes,  chevaliers  et  poètes? 
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est-ce  donc  là  la  beauté  et  l'esprit  du  monde? 
Les  rois  de  ce  monde  sont-ils  donc  ainsi  faits , 
qu  ils  n'aient  pas  une  grande  idée  dans  le  cer- 
veau et  pas  un  sentiment  tendre  dans  le  cœur? 
Car  si  en  effet  c'est  là  le  monde ,  ce  que  tu  disais 
était  vrai ,  Martin  ;  l'histoire  que  nous  avons 
apprise  et  que  nous  prenions  pour  un  conte 
d'ogres  et  de  fées ,  c'était  en  effet  l'histoire 
réelle  du  monde.  La  philosophie  que  nous  avons 
épuisée ,  ce  grand  château  désert  formé  de 
nuages  amoncelés  sur  des  nuages  ,  c'était  en 
effet  la  philosophie  du  monde.  A  ce  compte , 
nous  sommes  vraiment  un  phénomène ,  moi  et 
ma  sœur.  Oui,  ma  douce  Anna,  si  c'est  là  le 
monde,  te  voilà  un  grand  miracle!  Oui ,  mon 
enfant ,  tu  es  le  plus  grand  philosophe  de  celte 
terre ,  tu  es  toute  la  poésie ,  lu  es  toute  la  science, 
tu  es  Socrate ,  tu  es  Platon  ,  tu  es  Bossuet ,  tu  es 
Voltaire  ;  laisse-moi  t'adorer ,  Anna  ,  ou  plutôt 
pleurons  sur  nous ,  ma  sœur,  pleurons  sur  nous, 
pauvres  filles  à  qui  tout  va  manquer,  la  science 
et  les  hommes  ,  la  solitude  et  le  monde  :  ô 
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Martin  !  Martin  î  que  de  mal  vous  nous  avez 
fait  en  nous  sauvant  ! 

En  ce  moment ,  Louise  pleurait  sur  le  sein 
d'Anna  ,  qui  était  émue  et  qui  baissait  la  tête. 

La  nuit  était  venue ,  le  silence  était  grand 
partout.  Je  profitai  de  l'obscurité  et  du  silence , 
je  pris  la  main  de  Louise  dans  les  miennes ,  et 
lui  parlant  aussi  bas  que  je  pus  lui  parler  : 

—0  Louise  !  pardon,  Louise  î  ô  mon  bel  ange  ! 
est-ce  donc  ma  faute  si  le  ciel  t'a  donné  deux 
âmes?  Veux-tu  donc  me  punir  de  t' avoir  aimée 
comme  on  aime  Tenfant  qu'on  a  sauvé?  Eb  !  que 
dis-tu  ?  que  la  science  te  manque ,  et  que  main- 
tenant le  monde  va  te  manquer?  Eh  !  que  dis-tu? 
que  ta  vie  est  sans  but  et  sans  espoir?  0  ma  no- 
ble Louise  !  crois-tu  donc  qu'il  n'y  a  dans  le 
monde  que  de  la  science  pour  ton  esprit ,  et 
qu'il  n'y  a  pas  aussi  de  l'amour  pour  ton  cœur? 
0  Louise  !  ne  vas-tu  pas  obéir  enfin  à  la  plus 
sainte  loi  du  ciel,  qui  est  d'aimer?  L'amour, 
c'est  la  vie  de  la  femme,  c'est  son  esprit,  c'est  sa 
science  ;  l'amour,  c'est  le  monde  ,  c'est  le  pré- 
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sent ,  c'est  l'avenir.  Comment  donc  vivent  ces 
hommes  que  tu  méprises  ,  et  comment  se  sau- 
vent-ils un  peu  de  leur  ignorance  et  de  leurs 
passions  mauvaises  ?  Ils  vivent  par  l'amour ,  ils 
se  sauvent  par  Tamour  ;  c'est  Tamour  qui  fait 
les  poètes  ;  c'est  Tamour  qui  fait  les  grands 
hommes  ;  comme  aussi  ce  qui  fait  la  beauté ,  la 
jeunesse ,  la  gloire ,  Thonneur  et  la  vertu  des 
femmes,  c'est  Tamour.  Ainsi  donc,  Louise,  laisse 
reposer  ton  esprit  et  laisse  aller  ton  cœur.  Te 
souvient-il,  ce  soir,  de  notre  course  sur  la  mon- 
tagne ce  matin  !  Et  comme  le  soleil  levant  tou- 
chait à  peine  ton  jeune  front  de  ses  premiers 
rayons  !  et  comme  ta  blanche  épaule  faisait  en- 
vie aux  fleurs  de  la  terre  !  et  comble  le  vent  du 
matin  soulevait  à  peine  tes  noirs  cheveux  !  et 
comme  les  précipices  s'abaissaient  sous  tes  pas! 
et  comme  le  torrent  osait  à  peine  toucher  tes 
pieds  !  et  comme  le  lac  s'est  calmé  vite  pour  te 
voir  !  et  comme  la  terre  était  heureuse  et  fîère 
d'être  foulée  par  toi  !  et  avec  quel  soupir  tu  as 
jeté  dans  l'eau  les  fleurs  de  ta  chevelure,  que  j'ai 
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là  sur  mon  cœur  1  et  comme  tu  t'es  reposée  sur 
moi  l  et  comme  tu  f  es  abandonnée  à  toi  même  j 
et  comme  tu  as  oublié  la  terre  et  le  ciel ,  Dieu  et 
les  hommes ,  ton  enfance  et  ta  jeunesse  !  et 
comme  tu  as  oublié  même  ta  sœur  Anna  î  et 
comme  tu  as  été  heureuse  d'un  bonheur  doulou- 
reux !  et  que  la  terre  t'a  paru  belle!  et  que  le  ciel 
était  serein ,  et  que  tu  as  été  heureuse  une  heure  ! 
0  Louise  I  ô  mon  adorée  Louise  !  ô  mon  ange  ici- 
bas  et  dans  le  ciel  !  par  pitié  pour  moi  qui  te 
prie  et  qui  suis  à  tes  pieds,  pitié  pour  moi, 
Louise  :  ton  abandon  de  ce  matin  c'était  là  de 
l'amour  I  laisse-moi  croire  que  c'était  de  l'a- 
mour! Et  je  prenais  la  main  de  Louise,  et  déjà 
je  sentais  cette  main  presser  la  mienne ,  et  déjà 
cette  jeune  tête  se  penchait  vers  moi ,  et  déjà 
son  front  était  sur  mon  front ,  et  nous  allions 
oublier  ce  ciel  jaloux;  mais,  hélas!  je  sentis 
bientôt  dans  l'ombre  une  autre  main  qui  pres- 
sait la  mienne ,  un  autre  front  qui  se  penchait 
sur  mon  front,  un  autre  amour  sur  mon  amour  ! 
Jugez  de  mon  effroi  et  de  mou  désespoir  !  Anna 
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elle  aussi  m'aimait  à  son  tour  comme  j^aimais 
Louise  !  Éperdu ,  hors  de  moi ,  je  me  levai  épou- 
vanté ;  et ,  tout  en  fuyant  ,  j^entendis  Louise 
qui  pleurait ,  et  qui  s'écriait  en  sanglotant  : 
Martin  !  Martin!  Martin  ! 


Dans  ma  fuite  je  rencontrai  mon  voisin  ,  mon 
gentilhomme  russe  ,  qui  venait  me  trouver  de 
son  côté  ;  car  ,  lui  aussi ,  il  ne  pouvait  pas  dor- 
mir ;  cette  double  beauté  l'avait  fasciné  à  le 
rendre  fou.  D'abord  il  avait  voulu  combattre, 
et  se  bien  répéter  à  lui-même  :  C'est  impossible! 
Mais  c'était  un  mot  rayé  de  son  dictionnaire , 
ou  plutôt  il  était  comme  moi  sous  l'empire  de 
la  même  passion  ;  il  était  fou.  11  aimait  Anna  ,  et 
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il  avait  voulu  la  revoir  uniquement  pour  la  re- 
voir, comme  nous  faisons  tous  quand  nous  ai- 
mons. Quand  il  m'eut  trouvé  au  milieu  de  son 
chemin  .  et  qu'il  eut  découvert  ma  terreur  ,  à 
mes  mains  tremblantes  ,  plus  encore  qu'à  mon 
visaq;e  :  —  Grand  Dieu  !  Martin ,  me  dit-il , 
qu'avez-vous  donc?  et  quel  crime  venez-vous 
de  commettre?  car  vraiment,  l'un  et  l'autre, 
nous  sommes  voisins  d'un  crime  ,  si  vous  aimez 
autant  Louise  que  j'aime  Anna.  Que  devenir? 
Qu'allons-nous  faire  ?  Et  comment  nous  tirer  de 
cet  horrible  précipice?  Mais  ,  cependant ,  pour- 
quoi trembler  ainsi  ?  Quel  est  donc  ce  déses- 
poir ?  et  que  vous  est-il  arrivé?  dites-le-moi. 

—  Oh  !  lui  dis-je ,  ne  m'interrogez  pas  !  tout 
à  l'heure  j'étais  au  ciel ,  je  suis  à  présent  dans 
l'abîme  î  Oh  !  je  vous  dis  que  nous  sommes  les 
victimes  d'un  monstre  !  Si  vous  l'aimez  autant 
que  moi,  je  vous  plains  :  mais  non ,  votre  amour 
vous  est  venu  dans  la  vapeur  d'un  bal  ;  il  s'en 
ira  comme  s'en  sont  allées  vos  danseuses  de 
l'autre  jour;  mais  moi  qui  les  ai  vues  naître, 
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moi  qui  le§  ai  Yues  grandir,  moi  qui  les  ai  aimées 
le  premier  ;  ^ès  le  premier  jour  ;  bien  plus,  moi 
qui  ai  deviné  qu'on  les  pouvait  aimer  ;  et  qu'elles 
étaient  des  créatures  humaines  faites  à  l'image 
de  Dieu ,  comment  voulez-vous  que  je  me  con- 
sole ,  à  présent  que  j'ai  pris  les  mains  de  Louise, 
^t  que  je  lui  ai  dit  :  Je  t'aime,  Louise  !  comment 
voulez-vous  que  je  désespère,  à  présent  que  j'ai 
senti  la  main  de  Louise  dans  la  rpienne ,  et  que 
j'ai  vu  touise  baisser  vers  nipi  son  front  char- 
mant? Mais  aussi ,  comment  faire  pour  séparer 
Louise  de  sa  sœur  ?  Comment  dire  à  Louise  : 
Venez  ici ,  Louise  ;  venez  loin  de  votre  sœur  ,  et 
que  je  vous  parle  d'amour?  Mais  ,  toujours 
Anna  !  toujours  elle  est  là  entrje  moi  et  sa  sœur! 
Pt  comment  parler  de  notre  amour  devant  cette 
enfant ,  que  nous  avpns  élevée  tous  deux  ,  moi 
et  sa  sœur?  Voulez-vous  donc  que  nous  l'ayons 
toujours  là  à  nos  côtés ,  ce  chaste  témoin  de  nos 
transports?  Et  puis ,  Louise ,  elle-même ,  osera- 
t-elle  me  dire  devant  §9  sœui^  :  ^  t'aime  ?  Oh  I 
nop,,  p'^st  iippossible!  Oh!  ^p^  il  fx'y  a  pas 
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d'amour  pour  moi  !  Il  faut  à  présent  que  je 
m'éloigne  de  Louise.  Adieu,  Louise!  adieu! 
adieu  ! 

Ainsi  je  parlais,  et  mon  jeune  voisin  m'écou- 
tait  avec  l'intérêt  de  l'amitié  :  il  comprit  toute 
la  grandeur  de  mon  désespoir  ;  et  cette  fois  en- 
core, il  cherchait  en  lui-même  un  moyen  de 
venir  à  mon  secours  :  —  Martin ,  me  dit-il ,  je 
partage  doublement  votre  peine  ,  croyez-le 
bien  ;  car  je  la  sens  pour  vous  et  je  la  sens  pour 
moi.  Moi  aussi,  j'aime  Anna  comme  vous  aimez 
Louise  ;  moi  aussi,  je  sens  que  je  suis  tombé  dans 
ce  piège  fatal  dans  lequel  vous  vous  débattez  en 
vain.  Hélas!  comment  faire  pour  séparer  ces 
deux  cœurs?  Comment  dire  en  effet  à  Louise  : 
Venez  ici ,  Louise  !  et  à  votre  petite  Anna  :  Venez 
ici ,  Anna  !  Comment  forcer  cette  âme  à  se  dé- 
doubler et  à  venir  à  vous  et  à  moi  également? 
Certes  !  ce  sera  là  un  des  plus  grands  miracles 
de  l'amour;  mais  pourquoi  ne  le  tenterions-nous 
pas  à  force  d'amour?  Voulez-vous  donc  me  ve- 
nir en  aide ,  comme  moi  je  veux  vous  venir  en 
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aide?  Voulez-vous  que  je  m'empare  du  cœur 
d'Anna ,  pendant  que  vous ,  vous  prendrez  le 
cœur  de  Louise?  Voulez-vous  que  nous  les  en- 
veloppions, Tune  et  l'autre,  de  tant  d'amour, 
chacun  de  notre  côté,  qu'elles  s'oublient  Tune 
et  l'autre  pour  ne  plus  songer ,  Anna  et  Louise, 
qu'à  vous  et  à  moi?  J'imagine  que  c'est  là  la 
seule  espérance  qui  nous  reste.  Allons  donc  les 
trouver  l'une  et  l'autre  ;  abordons-les ,  chacun 
de  nous  pour  le  compte  de  son  amour  :  il  sera 
toujours  temps  de  partir  et  de  s'abandonner  au 
désespoir. 

—Soit  fait  ainsi  que  vous  voulez,  répondis-je; 
mais  hélas!  hélas!  j'ai  bien  peur  que,  cette  fois 
encore,  nous  ne  soyons  vaincus  par  quelque 
accident  que  nulle  expérience  humaine  ne  peut 
prévoir. 


XI 


Justement  en  rentrant  dans  le  parc  le  lende- 
main, car  j'avais  passé  la  nuit  chez  mon  jeune 
voisin ,  et  nous  l'avions  passée  à  nous  plaindre, 
à  nous  inquiéter ,  à  espérer ,  à  maudire ,  à  ac- 
cuser ,  à  bénir  nos  amours  ;  nous  trouvâmes  à 
la  porte  du  parc  Anna  et  Louise  ,  inquiètes  de 
mon  absence  et  qui  venaient  au-devant  de  moi.  A 
notre  vue  elles  s'arrêtèrent  interdites ,  et  comme 
si  elles  eussent  voulu  cacher  Fintérét  qu'elles 
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prenaieut  à  mon  absence.  La  matinée  n'était  pas 
une  matinée  de  l'Italie.  Le  ciel  était  sombre,  le 
vent  était  froid  ;  le  temps  était  à  Torage  :  cette 
tristesse  inaccoutumée  s'accommodait  à  mer- 
veille avec  l'état  de  nos  âmes.  Donc  nous  les 
abordâmes  en  silence.  Elles  nous  dirent  bonjour 
avec  un  sourire  triste  et  doux.  Je  pris  le  bras 
de  Louise ,  le  prince  prit  le  bras  d'Anna  ;  et 
comme  Anna,  moins  robuste  que  sa  sœur,  était 
toute  tremblante  sous  le  froid  de  ce  matin 
pluvieux,  le  prince  enveloppa  l'enfant  dans  son 
manteau,  et  ainsi  il  la  sépara  de  Louise,  si 
bien  que  chacune  des  deux  sœurs  ne  pouvait 
plus  voir  ni  entendre  sa  compagne,  si  bien  que 
l'illusion  était  entière ,  et  que ,  l'amour  aidant, 
nous  pouvions  croire ,  le  prince  et  moi ,  qu'en 
effet  nous  n'avions  plus  à  notre  bras  qu'une  per- 
sonne aimée  ,  et  que  sa  compagne  fidèle  s'était 
attardée  là-bas  dans  les  allées  les  plus  reculées 
du  parc. 

Nous  marchions  donc  tous  les  quatre  du  même 
pas ,  tout  entiers  et  tout  seuls  au  bonheur  de 
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l'heure  présente.  Louise,  penchée  sur  mon  bras, 
et  s'éloignant  de  sa  sœur  autant  que  ses  liens  de 
fer  pouvaient  le  permettre ,  écoutait,  mes  ten- 
dres prières ,  et  son  regard  me  disait  que  mes 
paroles  étaient  comprises.  Peu  à  peu  je  sentais 
que  son  bras  pressait  mon  bras.  Je  voyais  son 
regard  deviner  mon  regard,  son  sourire  répon- 
dait à  mon  sourire.  Je  lui  parlais  si  bas!  je  la 
regardais  avec  tant  d'amour  î  j'étais  si  heureux 
de  la  voir  et  de  ne  voir  qu'elle  !  cette  douce 
illusion  était  si  complète  alors  !  ô  mon  instant 
de  bonheur!  que  j'aurais  voulu  faire  de  vous  un 
jour  entier  ! 

De  son  côté,  mon  jeune  homme,  se  voyant 
avec  Anna  sous  le  même  manteau,  avait  pris  la 
main  d'Anna ,  et  il  lui  avait  parlé  de  son  amour. 
Il  lui  disait  combien  elle  avait  été  belle  et  jolie 
l'autre  soir  î  et  que  pas  une  femme  italienne  ne 
pouvait  lui  être  comparée  !  et  qu'il  la  trouvait 
la  plus  jeune  et  la  plus  gentille  qu'il  eût  vue  de 
sa  vie,  et  qu'il  l'aimait  de  toute  son  Ame,  et 
qu'il  voulait  n'aimer  qu'elle  ,  et  qu'il  ne  deman- 

48 
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dait  qu'un  sourire,  qu'un  regard;  et  qu'il  vou- 
lait passer  sa  vie  à  ses  pieds ,  à  la  voir  ,  à  l'enten- 
dre; et  que  si  elle  voulait  être  bienveillante  et 
bonne ,  elle  se  laisserait  aimer  par  lui ,  comme 
sa  sœur  se  laissait  aimer  par  moi  ;  et  que  la 
jeunesse  était  faite  pour  l'amour,  quand  la  jeu- 
nesse avait  un  si  doux  regard ,  une  si  blan- 
che épaule,  un  pied  si  petit;  et  qu'il^^erait 
désormais  son  esclave  ,  pourvu  qu'elle  voulût 
l'aimer  comme  elle  aimait  sa  sœur ,  un  peu  plus 
qu'elle  n'aimait  sa  sœur;  et  que  pour  Faimer, 
lui  qui  l'aimait  tant ,  elle  n'avait  qu'à  se  pencher 
de  son  côté  et  à  ne  regarder  que  lui,  et  à  oublier 
qu'une  autre  marchait  à  ses  côtés  ,  comme  lui  il 
oubliait  pour  elle  le  monde  ,  ley  fêtes,  les  plai- 
sirs, les  belles  dames,  toute  sa  vie  passée.  Ainsi 
il  fut  éloquent,  et  il  parla  si  bien,  et  son  regard 
fut  si  doux,  sa  voix  si  tendre,  qu  Anna  oublia 
Louise,  qu'elle  fut  tout  entière  à  son  jeune 
amant ,  comme  Louise  fut  à  moi  tout  entière  ; 
et  que  si ,  en  effet ,  ces  deux  âmes  ont  été  sépa- 
rées un  instant  dans  leur  vie,  si .  en  effet ,   ces 
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deux  cœurs  ont  battu  une  seule  fois  de  deux 
passions  différentes,  ce  fut  en  effet  ce  jour-là. 
Nous  étions  à  la  maison,  que  personne  de 
nous  quatre  ne  s'en  était  aperçu.  Arrivée  à  Tes- 
calier  qui  conduisait  à  la  salle  à  manger ,  Anna 
se  dégagea  doucement  du  manteau  qui  la  sépa- 
rait de  sa  sœur  ;  alors  leurs  deux  regards  se 
rencontrèrent,  mais  dans  ce  tendre  entretien 
leur  pensée  était  restée  si  chaste  et  si  honnête , 
que  leurs  regards  restèrent  calmes  comme  leurs 
fronts.  Une  joie  inaccoutumée  brillait  sur  leur 
visage  ,  une  joie  douce  et  innocente  ,  la  joie  de 
deux  cœurs  qui  se  sentent  compris.  D'ailleurs, 
c'était  la  première  fois  de  leur  vie  qu'elles  s'af- 
franchissaient si  complètement  Tune  de  l'autre; 
c'était  la  première  fois  que  chacuiie  d'elles 
voyait  clair  dans  son  cœur ,  sans  rien  voir  dans 
le  cœur  de  sa  compagne.  Ce  bonheur  dura  tout 
le  jour ,  et,  sinon  par  les  paroles,  du  moins  par 
les  regards  ,  cette  touchante  conversation  de  ces 
quatre  cœurs  qui  s'aimaient,  suivit  son  cours. 
Que  de  choses  nous  nous  disions  alors  !  et  que 
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de  serments  éternels  !  Peu  à  peu  le  jour  devint 
plus  pur  ,  le  soleil  perça  le  nuage ,  Toiseau  re- 
prit sa  chanson  interrompue ,  le  soleil  se  leva 
pour  être  témoin  de  notre  bonheur. 

Triste  bonheur  !  joie  décevante  !  Quand  le 
prince  prit  congé  d'Anna ,  il  lui  baisa  la  main 
et  je  sentis  frémir  la  main  de  Louise  que  je  te- 
nais dans  les  miennes.  Ces  deux  âmes,  séparées 
un  instant  à  force  d'amour,  venaient  de  se  con- 
fondre de  nouveau. 

Comme  c'était  mon  habitude,  j'accompagnai 
mon  voisin  jusque  chez  lui.  Il  était  triomphant; 
il  était  heureux  à  en  mourir.  Eh  bien  I  Martin  , 
me  disait-il  ;  eh  bien  !  Martin  ,  vous  voyez  si 
nous  avons  réussi!  vous  voyez  si  elles  nous  ont 
aimés  chacune  de  son  côté!  Vous  voyez  si 
Famour  est  parvenu  en  effet  à  opérer  ce  grand 
miracle  ,  d'une  division  entre  ces  deux  cœurs  ! 
Mon  Dieu  !  que  je  suis  heureux  et  fier  de  ma 
conquête!  qu'elle  est  douce  et  jolie,  ma  petite 
Anna  !  quelle  est  rtaïve  et  belle!  comme  elle 
m  écoutait,  lui  disant  que  je  l'aimais  et  que  je 
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l'aimerais  toujours  !  Oh  !  oui ,  je  Taime.  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  plus  beau,  ni  de  plus  blanc,  ni 
de  plus  simple  ,  ni  de  plus  naïf.  Certainement 
votre  Louise  est  la  plus  belle  fille  des  hommes  ; 
elle  est  fière ,  elle  est  noble ,  elle  jette  autour 
d'elle  un  éclat  immense  ;  lïntelligence  de  l'es- 
prit et  du  cœur  se  révèle  dans  son  moindre  geste  j 
mais  ma  petite  fille  Anna  est  si  riante,  si  pure, 
si  légère  ;  elle  est  si  bien  la  grâce  et  la  candeur, 
que  je  ne  donnerais  pas  Anna  pour  Louise.  Et 
puis,  tenez  ,  mon  ami,  soit  dit  entre  nous,  nous 
sommes  plus  heureux  à  présent  que  nous  n'é- 
tions malheureux  ce  matin.  Elles  sont  deux  ,  il 
est  vrai  ;  mais  aussi  chacune  d'elle  a  sa  beauté 
qui  lui  est  propre  ,  et  en  même  temps  elle  a  la 
beauté  de  sa  sœur.  Séparez-les  ,  vous  gâtez  ce 
doux  miracle.  Anna  à  l'ombre  de  Louise,  prend 
sa  part  de  son  éclat  et  de  sa  beauté.  Louise , 
auprès  d'Anna,  prend  quelque  chose  de  sa  grâce 
et  de  sa  candeur.  Je  ne  sais  quel  double  reflet  de 
jeunesse  et  de  passion  enveloppe  ces  deux  jeunes 
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filles  :  toujours  est-il  que,  tout  en  n'aimant 
qu'Anna  ,  j'aime  aussi  Louise,  comme  vous,  en 
n'aimant  que  Louise,  vous  aimez  Anna  aussi. 
Ce  matin  nous  pleurions  de  ne  pouvoir  les  sé- 
parer, il  faut  nous  en  réjouir  à  présent.  Pourvu 
queleuramour  ne  se  confonde  pas  dans  le  même 
cœur ,  que  nous  importe?  Mon  Dieu  !  quand 
même  j'entendrais  ce  que  vous  dites  à  Louise , 
et  quand  bien  même  vous  entendriez  ce  que  je 
dis  à  Anna  ,  où  serait  le  mal?  ne  savons-nous 
pas  bien  quel  ôst  le  langage  des  amants?  et 
quand  nous  voyons  de  loin  un  jeune  homme 
près  d'une  jeiîne  fille,  ne  pourrions-nous  pas 
dire,  sans  le  connaître  et  à  un  mot  près,  ce  qu'ils 
se  disent  entre  eux?  Donc,  soyons  heureux  et 
soyons  sans  inquiétude,  celles  que  nous  aimons 
nousaiment;  nous  leleur  avons  ditaujourd'hui, 
elles  nous  le  diront  demain  ;  et  non-seulement 
elles  nous  aiment,  mais  encore  elles  sont  à  elles 
deux  les  plus  belles,  les  plus  jeunes,  les  plus 
naïves ,   les  plus  intelligentes  ,    les  plus  jolies 
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filles  qui  soient  sous  le  soleil.  0  Martin  1  ô  mon 
frère  !  ne  pensez-vous  pas  maintenant  que  nous 
voilà  sauvés  tous  les  quatre,  et  que  nous  n'avons 
plus  qu'à  nous  laisser  être  heureux? 

Ainsi  il  parlait ,  ému ,  heureux  ,  transporté , 
enthousiaste  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Son  émotion  me  fit  mal ,  son  enthousiasme  me 
fit  peur  ;  je  pensais  en  frémissant  que  le  baiser 
qu'il  avait  laissé  sur  la  main  d'Anna  ,  Louise 
l'avait  senti  sur  la  sienne  ,  et  nous  nous  sépa- 
râmes ,  lui  tout  entier  à  son  bonheur  ,  moi  tout 
entier  à  mon  inquiétude  et  à  mes  chagrins. 

Le  lendemain ,  je  revis  mes  deux  anges  le 
premier  ,  mais  sans  oser  leur  parler  des  événe- 
ments de  la  veille.  Il  me  sembla  cependant 
qu'un  nouveau  changement  s'était  opéré  dans 
leurs  personnes  ,  et  qu'elles  étaient  plus  à  1  aise 
avec  moi.  L'une  et  l'autre  m'accueillirent  avec 
le  même  regard  et  le  même  boiiheur.  Louise 
me  tendit  la  main  ,  comme  Anna  me  tendit  la 
sienne  ;  j  étais  redevenu  tout  simplement  leur 
ami  ,    et  pourtant  la  veiile  encore  j'étais  Fa- 


280  UN  C(»:UK 

mant  de  Louise  l  Elle  avait  oublié  déjà  toutes 
les  émotions  et  toutes  les  promesses  de  son 
cœur ,  cette  même  fille  dont  Tesprit  ne  pou- 
vait rien  oublier  !  La  séparation  que  nous 
avions  élevée  avec  tant  de  peine  entre  ces  deux 
cœurs  ,  le  prince  et  moi ,  une  nuit  avait  suffi 
pour  la  détruire ,  comme  le  plus  léger  souffle 
suffit  à  renverser  une  muraille  mal  construite. 
Elles  allaient ,  elles  venaient ,  elles  riaient , 
elles  chantaient;  à  les  voir  et  les  entendre, 
on  eût  dit  qu'elles  avaient  un  an  de  moins. 
A  la  fin ,  Anna  me  demanda  ,  sans  se  troubler. 
—  Ne  verrons-nous  pas  le  prince  aujourd'hui , 
Martin  ?  A  cette  question  d'Anna ,  je  vis  rou- 
gir Louise.  Mon  trouble  redoubla  ,  et  je  me 
demandai ,  en  tremblant ,  quel  était  donc  le 
nouveau  phénomène  moral  dont  j'allais  être  la 
victime  et  le  témoin? 

Le  prince  arriva  sur  le  midi.  Il  était  beau  , 
triomphant  et  paré  comme  un  jeune  homme 
qui  se  croit  aimé  et  qui  ne  le  sait  que  de  la 
veille.  Sa  bonne  mine  était   rehaussée  par  un 
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galant  habit  tout  nouveau  ,  qui  ne  faisait  que 
mieux  ressortir  la  tristesse  sévère  de  mon  vieil 
habit  noir.  Il  était  plus  jeune  que  moi,  de  vi- 
sage ,  d'esprit  et  de  corps  ;  il  était  plus  beau  que 
moi  ,  il  était  plus  hardi  que  moi  d'ailleurs.  Il 
vint  à  elles  en  souriant  et  comme  une  vieille 
connaissance;  il  pritgalamment  la  main  d'Anna 
et  lui  dit  :  — Bonjour  ,  ma  petite  Anna  ;  Anna 
lui  répondit  avec  un  petit  sourire  d'un  bel  en- 
fant de  belle  humeur  ;  Louise  le  regardait  de 
tous  ses  yeux. 

—  Allons,  dit-il  ,  quittons  notre  vie  maus- 
sade de  chaque  jour;  je  veux  que  ma  bien-aimée 
s'amuse  et  soit  heureuse  ,  et  vous  êtes  toutes  les 
deux  mes  bien-aimées?  Que  faisons-nous  au- 
jourd'hui ,  chère  Anna  ?  voulez-vous  vous  pro- 
mener sur  le  lac?  ma  barque  est  prête,  et  vous 
ferez  envie  aux  cygnes,  rois  de  ces  ondes; 
voulez-vous  monter  dans  ma  calèche  ?  elle  est 
à  votre  porte;  voulez-vous  aller  à  cheval?  en- 
tendez nos  chevaux  qui  hennissent;   ou  plutôt 
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ma  calèche  vous  mènera  sur  les  bords  du  lac  , 
et  à  l\iutre  bord  vous  retrouverez  votre  cheval, 
et  nous  nous  reposerons  chez  moi  pour  redes- 
cendre par  les  précipices.  Voulez-vous? 

—  Allons!  dit  Louise.  Elle  mit  son  chapeau 
de  paille,  et  les  voilà  parties.  Nous  eûmes  atteint 
bientôt  les  bords  de  cette  large  nappe  d'eau  , 
qui  est  la  gloire  et  le  miroir  de  la  vallée.  La 
barque  était  pavoisée  ;  les  rameurs  avaient  mis 
leur  plus  riche  livrée;  les  rames,  d'un  rouge 
d'azur ,  soulevaient  doucement  ces  vagues 
limpides  ;  ia  barque  volait  sur  Teau  ,  et  cepen- 
dant le  prince  ,  tout  à  sa  passion ,  reprenait 
avec  Anna  sa  conversation  de  la  veille ,  sans 
s'apercevoir  que  Louise  était  attentive  à  ses 
moindres  paroles.  0  Louise  !  pas  une  parole 
pour  moi ,  pas  un  regard  !  Hier,  à  moi  tout  en- 
tière ,  aujourd'hui  à  lui  tout  seul  !  Mois  lui,  il 
ne  voyait  pas  Louise  ,  il  ne  voyait  qu'Anna  ,  il 
lui  parlait,  il  Técoutait,  il  l'admirait,  il  se 
voyait  seul  avec  elle  ,   et  en  effet  il  était  seul , 
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car  Anna  et  Louise ,  à  cet  instant ,  c'était  mieux 
qu'une  seule  et  même  personne ,  c'était  une 
seule  et  même  passion. 

Mais  moi ,  témoin  muet  de  ma  disgrâce,  moi 
saisi  tout  d'un  coup  de  celte  violente  jalousie  , 
moi  vaincu  ,  moi  perdu ,  moi  qui  me  voyais 
enlever  Louise  par  un  homme  qui  ne  pensait 
qu'à  sa  sœur,  que  faire?  que  devenir?  par 
quelle  violence  ,  par  quel  effort  reprendre  mon 
avantage?  Moi  qui  avais  été  le  maître  de  toutes  les 
deux  et  à  qui  toutes  les  deux  manquaient  au- 
jourd  hui  î  Je  fus  un  instant  sur  le  point  de  me 
jeter  dans  le  lac  ;  mais  j'eus  peur  que  Teau  ne 
fût  pas  assez  profonde  pour  y  périr. 

A  la  fin,  n'en  pouvant  plus,  je  m'écriai  que 
ce  mouvement  si  lent  me  faisait  mal ,  et  qu'on 
me  ramenât  à  terre  !  en  trois  coups  de  rames  , 
la  barque  me  déposa  sur  terre;  Anna  me  dit 
adieu  d'un  petit  signe  de  tête,  mais  je  doute 
que  Louise  m'eut  vu  partir.  Louise!  Cependant 
la  barque  s  était  déjà  éloignée  ,  elle  avait  pris 
le  large ,  elle  se  balançait  moilement  «ur  oel 
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argent  liquide  ;  les  rameurs  allaient  en  ca- 
dence, précédés  par  les  cygnes  aux  blanches 
ailes  ;  tout  au  bout  de  Téléganle  embarcation  , 
le  prince  était  assis  à  côté  d^Anna  ,  la  regar- 
dant avec  amour.  Louise  baissait  la  tête ,  elle 
disparaissait  sous  son  large  chapeau  de  paille  ; 
on  eût  dit  que  c'était  le  chapeau  d'Anna  placé 
à  ses  côtés  sur  un  coussin  de  satin  blanc.  Les 
cheveux  blonds  d'Anna  flottaient  au  vent. 

Mais  si  la  rage  jalouse  m'avait  chassé  de  cette 
barque  ,  quel  fut  mon  supplice  quand  je  me  vis 
loin  de  Louise  !  non  seulement  loin  d'elle , 
mais  quand  je  vis  près  de  sa  sœur  ce  jeune 
homme  qui  tenait  la  main  d'Anna  sur  son 
cœur  ?  Et  Louise  était  là  ,  ma  chaste  et  bien- 
aimée  Louise ,  qui  sentait  sur  sa  main  ces  bai- 
sers de  flamme ,  qui  sentait  sur  son  cœur  le 
battement  de  ce  cœur,  qui  entendait  à  ses  oreil- 
les ces  enivrantes  paroles ,  qui  brûlait  de  cette 
passion  ,  qui  se  fondait  à  ses  soupirs  I  Elle 
était  là  qui  m'oubliait ,  qui  oubliait  le  monde 
entier  pour  partager  les  transports  de  sa  sœur  , 


POUR  DEUX  AMOURS.  285 

ou  plutôt  les  transports  de  ce  jeune  homme  ! 
car,  chose  étrange  et  chose  heureuse!  Anna 
écoutait  en  souriant  comme  un  enfant  ces  pa- 
roles d'amour,  pendant  que  ces  mêmes  paroles 
brûlaient  sa  sœur  ;  Anna  jouait  avec  ce  jeune 
homme  pour  qui  sa  sœur  eût  donné  sa  vie  à  cet 
instant  de  délire  ;  si  j'ai  été  sauvé  ce  jour-là  , 
ou  plutôt  si  mon  amour  a  été  sauvé,  j'en  rends 
grâce  à  ma  petite  Anna.  C'est  que  Iheure 
d'Anna  n'était  pas  venue  encore,  c'est  qu'Anna 
ne  pouvait  aimer  qu'après  sa  sœur. 

Cependant,  la  barque  s'éloignait  toujours; 
elle  allait  çà  et  là  obéissant  aux  mille  caprices 
du  vent  et  de  l'onde  ;  elle  allait  pour  aller , 
comme  fait  le  bruit  du  vent  ou  comme  s'incline 
le  roseau  du  rivage.  Moi  je  la  suivais  du  regard, 
je  la  suivais  au  pas  de  course ,  je  rappelais  les 
rameurs ,  j'étais  essoufflé  ,  éperdu ,  épuisé ,  je 
me  serais  jeté  à  la  nage  si  j'avais  su  nager.  Dés- 
espoir! La  barque  allait  toujours.  A  la  fin  je 
vis  venir  les  chevaux  du  prince,  je  montai  sur 
son  cheval  gris,  son  cheval  bien-aimé ,  et  me 
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voilà  au  galop,  suivant  la  barque  à  cheval. 
Alors  la  barque  de  redoubler  de  vitesse,  et  moi 
aussi  de  vitesse.  Alors  la  barque  de  déployer  aux 
vents  ses  voiles  de  pourpre  et  d'or ,  et  moi  de 
donner  de  l'éperon  dans  le  flanc  du  cheval  ;  la 
barque  volait  aussi.  En  effet ,  tout  mon  bien  , 
toute  ma  famille,  tout  mon  espoir,  n'étaient-ils 
pas  dans  cette  barque?  que  dis-je?  plus  que 
mon  bien,  plus  que  ma  vie,  plus  que  mon 
espoir,  Louise  était  là  ! 

En  cet  endroit  le  lac  est  bien  large  ;  tout  au 
milieu  s'élève  à  fleur  d'eau  une  île  verdoyante , 
couverte  de  longs  peupliers  frémissants,  dans 
laquelle  on  voit  encore  les  débris  d'un  temple 
de  marbre ,  autrefois  dédié  aux  nymphes  ;  île 
charmante  et  cachée  ,  que  le  prince  appelait 
en  riant  sa  petite  Caprée.  Là  était  le  but  du 
voyage.  Déjà  la  barque  rapide  était  entrée  dans 
les  ombres  projetées  par  les  saules  ;  alors ,  n'en 
pouvant  plus  ,  je  m'élançais  à  cheval  dans  le  lac. 
Heureusement  j'avais  affaire  à  un  noble  animal; 
il  allait  dans  Teau  comme  sur  la  terre  :  il  eut 
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bientôt  atteint  le  léger  navire.  —  Halte-là! 
m'écriai-je,  ou  je  vous  brise!  La  barque  s'ar- 
rêta. Alors  je  vis  nos  trois  passagers  se  lever 
tout  étonnés  et  stupéfaits.  Le  prince  regardait 
nager  son  cheval,  Anna  battait  des  mains, 
Louise  regardait  le  jeune  homme.  —  Vous  ne 
voulez  pas  venir  à  moi!  m'écriai-je,  et  moi, 
je  viens  à  vous  !  Allons ,  Anna  ,  du  courage  ! 
il  faut  monter  à  cheval  à  mes  côtés ,  voulez- 
vous?  -—  Je  le  veux  bien,  dit  Anna;  allons, 
Louise!  —  Mais  vous  ne  ferez  pas  cette  folie, 
s'écriait  le  prince;  tu  vas  te  noyer,  chère  Anna! 
A  ce  cri  :  Chère  Anna  !  Louise  retrouva  le  mou- 
vement et  la  vie:  —  Allons,  Anna,  dit-elle, 
à  cheval  !  et  les  voilà  toutes  deux  sur  mon  che- 
val. A  vrai  dire ,  nous  étions  loin  de  la  rive,  ce 
poids  nouveau  surchargeait  le  noble  animal  ; 
cependant  il  se  mit  à  nager  de  nouveau  vers  le 
rivage.  Anna  se  tenait  à  moi  en  jetant  des  cris 
de  joie;  Louise  avait  passé  ses  deux  bras  autour 
de  mon  cou  en  jetant  un  regard  d'orgueil  et  de 
défi  sur  le  prince  éperdu.  Nous  avancions  ainsi 
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lentement  dans  leau  profonde;  déjà  le  noble 
coursier  perdait  de  ses  forces ,  le  rivage  était 
loin  encore.  —  «  Vous  allez  vous  perdre!  criait-on 
de  la  barque.  —  Tant  mieux  !  tant  mieux  ! 
disait  Louise  :  mourir!  mourir  à  présent  !  — 
Adieu  !  adieu  !  »  disait  Anna  en  levant  une  de 
ses  petites  mains  au-dessus  de  sa  tète.  Peu  à  peu 
Teau  nous  gagnait  ;  nous  en  avions  jusqu'à  la 
ceinture.  —  Adieu!  adieu!  disait  Louise.  — 
Adieu,  lui  dis-je  ,  adieu,  Louise,  adieu!  Un 
baiser  1  »  Mes  lèvres  touchèrent  les  siennes. 
Anna  poussa  un  grand  cri  ;  à  ce  cri  le  cheval 
fit  un  nouvel  effort ,  il  touchait  le  sable  ;  et 
bientôt  il  nous  eut  jetés  tous  les  trois  sur  Therbe 
fleurie  de  ces  bords  heureux.  Cette  fois,  le 
prince  était  vaincu  à  son  tour. 


XII. 


Quelle  joie  pour  moi  après  un  si  grand  déses- 
poir I  jugez-en.  Mes  lèvres  avaient  à  peine  tou- 
ché les  lèvres  de  Louise,  et  Louise  était  revenue 
à  moi  dans  ce  baiser  1  Et  Louise  avait  entraîné 
Anna  à  son  tour  !  Pendant  que  le  prince  abor- 
dait comme  nous  au  rivage ,  les  deux  enfants 
étaient  entrées  dans  une  cabane  de  pécheur 
pour  faire  sécher  leurs  vêtements.  —  Vrai  Dieu! 
Martin  ,  me  dit   mon  jeune  voisin ,    vous  avez 
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joué  un  jeu  à  nous  noyer  tous  ;  et  quelle  rage 
soudaine  vous  a  saisi  de  venir  ainsi  au  milieu 
des  flots  menlever  ma  maîtresse?  Vous  avez 
troublé  là  une  de  mes  belles  heures,  monsieur; 
et  il  me  semble  que  ce  ne  sont  pas  là  nos  con- 
ventions 1 

Disant  ces  mots ,  il  avait  la  tête  haute  et  le 
regard  superbe ,  car ,  en  sa  qualité  d'enfant 
gâté  de  la  fortune ,  il  supportait  mal  les  contra- 
dictions de  tout  genre  ,  à  plus  forte  raison  les 
contradictions  dans  ses  amours.  Il  est  vrai  que 
moi  aussi  j'avais  ma  fierté  :  la  fierté  d'un  pauvre 
gentilhomme  qui  se  sait  l'égal  de  toutes  les  for- 
tunes; Torgueil  d'un  homme  amoureux  qui  peut 
tout  briser  pour  son  amour.  — Par  Dieu  !  mon- 
sieur ,  répoudis-je  ,  ce  n'est  pas  votre  maîtresse 
que  j'ai  enlevée  ,  mais  la  mienne.  Et  d'ailleurs, 
de  quel  droit  dites-vous  :  Ma  maîtresse  1  de 
quel  droit  aussi  dirais«je  :  Ma  maîtresse!  Où  en 
sommes-nous,  vous  et  moi  ,  de  nos  amours?  Il 
n'y  a  ici  ni  amant  ni  maîtresse.  Ni  vous,  ni  moi, 
nous  n'avons  le  droit  de  commander  ici.  Il  y  a 
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un  phénomène  que  nous  ne  pouvons  compreu- 
(Irç  ni  dompter  j  il  y  a  un  mystère  contre  lequel 
nous  nous  brisons  tous  les  deux.  Donc,  si  vous 
m'en  croyez,  nous  n'irons  pas  encore  compliquer 
cette  position  par  une  querelle  au  moins  inutile, 
et  dont  le  temps  n  est  pas  venu.  Avant  d'en  venir 
aux  prises  ,  attendons  d'être  bien  sûrs  que  Tun 
de  nous  ne  peut  être  que  le  rival  de  Fautre ,  et 
qu'en  effet  il  n'y  a  entre  ces  deux  belles  person- 
nes qu'  un  seul  cœur  à  toucher  ;  alors,  quand  le  dé- 
bat n^  sera  plus  qu'entre  nous  deux  ,  et  non  pas 
entre  elles  et  nous ,  je  vous  promets  que  nous 
aurons  bientôt  vidé   cette  affaire.  Ainsi  donc 
pardonnez-moi,  jusqu'à  nouvel  ordre,  d'avoir 
enlevé  votre  maîtresse  à  cheval ,  comme  je  vous 
pardonne  d'avoir  enlçvé  la  piienne  sur  une  bar- 
que. Et  maintenant   poursuivons   notre   lutte 
commencée.  Jusqu'à  présent  vous  avez  eu  tout 
l'avantage,  voyons  si  la  chance  ne  passera  pas 
de  mon  côté. 

Comme  je  disais  ces  mots ,  elles  sortirent  de 
la  cabane  du  pécheur.  Le  pêcheur  et  sa  femjne, 
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bonnes  gens  ,  voyant  Anna  et  Louise  mouillées 
jusqu'aux  os,  leur  avaient  donné  pour  se  chan- 
ger les  plus  beaux  habits  de  leurs  deux  jeunes 
filles,  dix-sept  et  dix-huit  printemps  brunis, 
pour  lesquels  ces  jolies  robes  avaient  été  tail- 
lées. D'abord  je  pensai  qu'en  effet  c'étaient  les 
deux  filles  du  pêcheur  qui  venaient  nous  cher- 
cher •  mais  je  les  entendis  rire  aux  éclats,  et  je 
les  reconnus.  A  leur  aspect,  la  mauvaise  hu- 
meur de  notre  jeune  voisin  tomba  tout  d'un 
coup  ;  il  s'approcha  de  Louise  et  lui  parla  ten- 
drement ,  comme  s'il  eût  parlé  à  la  petite  Anna. 
De  mon  côté ,  je  me  fis  le  servant  d'Anna ,  et  je 
la  retrouvai  telle  qu'elle  était  toujours ,  bonne 
et  douce  ,  affable  et  rieuse ,  le  phis  joli  enfant 
de  ce  monde.  —  Messieurs ,  nous  dit  Anna  , 
voici  vos  deux  servantes  qui  vous  convient  à 
un  repas  rustique  au-devant  de  leur  simple  ca- 
bane. Nous  avons ,  comme  dans  Virgile  ,  des 
fromages  et  du  lait ,  pinguis  copia  lactis  j  et 
nous  avons,  ce  que  n'avait  pas  Virgile  ,  un  bon 
plat  de  friture  des  petits  poissons  du  lac.  En 
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revanche  ,  nous  ne  pouvons  vous  offrir  ni  pom- 
mes ni  châtaignes  ,  attendu  que  ce  n'est  pas  la 
saison.  Jjotre  hospitalité  est  pauvre,  mais  sin- 
cère; notre  table  est  frugale  ,  mais  amie;  notre 
toit  est  un  toit  de  chaume ,  mais  on  y  trouve 
le  sommeil ,  le  repos  et  la  paix  du  cœur. 

Disant  ces  mots  ,  elle  jetait  un  malin  regard 
sur  Louise  ;  et  pour  la  première  fois  ,  Dieu  me 
pardonne!  je  vis  Louise  rougir. 

—  Mais ,  dit  notre  gentilhomme ,  on  nous 
attend  là-haut j  ma  maison  est  préparée,  ma 
table  est  servie  ,  et  c'est  à  moi ,  mes  deux  ber- 
gères ,  à  vous  offrir  une  hospitalité  dont  vous 
avez  tant  besoin . 

—  Monseigneur ,  répondit  Anna  ,  permettez- 
nous  de  rester  sur  notre  table  fleurie,  nous 
sommes  d'humbles  filles  des  hommes  ,  et  les 
palais  ne  sont  pas  faits  pour  nous.  Il  y  a  là-haut 
chez  vous  trop  d'or  et  trop  de  marbre  et  trop 
de  richesse  pour  ma  sœur,  et  pour  toi  aussi  , 
n'est-ce  pas,  Martin?  Une  nuit  passée  sous  vos 
lambris  dorés  ,  au  milieu  de  votre  fête ,  nous  a 
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vieillies  plus  que  notre  jeunesse  passée,  et  noiïs 
en  sommes  revenues  avec  dix  années  de  plus 
sur  notre  tête.  Nous  ne  voulons  pas  vieillir  si 
vite  ,  n'est-ce  pas ,  ma  sœur  ?  La  fortune  et  le 
bruit  ne  conviennent  guère  à  deux  petits  mon- 
stres innocents ,  simples  d'esprit  et  de  cœur. 
Telles  que  vous  nous  voyez  ,  nous  avons  été  éle- 
vées dans  le  manteau  rude  et  hospitalier  de 
notre  frère  don  Martin.  Dans  ce  manteau  nous 
avons  été  mollement  bercées  ,  ce  manteau  nous 
à  abritées  également  contre  la  chaleur  du  jour 
et  contre  le  froid  des  nuits  ;  il  a  été  à  la  fois 
tiotre  palais  et  notre  chaumière ,  notre  abri  et 
notre  rempart.  Nous  ne  voulons  pas  d'autre 
toit  sous  le  ciel.  Et  quel  plus  noWe  toit  que  le 
manteau  d'un  gentilhomme  du  vieux  sang  es- 
pagnol ?  Ainsi  donc  ,  mon  prince,  permettez-» 
iious  de  rester  deux  bergères  ce  soir,  permettez 
que  nous  soyons  vos  hôtes.  Voyez ,  le  lac  étin- 
celle au  loin  des  derniers  feux  du  jour  ;  votre 
palais  s'illumine  comme  un  fanal  ;  la  fumée 
dé  notre  cabane  monte  jusqu'au   ciel  en  on- 
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doyànte  vapeur.  Soyons  simples  et  bons  tout  le 
jour ,  rentrons  chez  nous  pauvres  et  modestes , 
comme  nous  en  sommes  sorties,  et  asseyez-vous 
près  de  nous  sans  façon ,  comme  un  frère  ;  et 
puisse  la  gaieté  nous  revenir,  et  le  bruit  animé 
d'une  conversation  de  bonnes  gens  remplacer 
ee  silence  pénible  et  entrecoupé  qui  a  chassé 
loin  de  nous  la  joie  et  l'abandon . 

Ainsi  parlait  Anna ,  ou  plutôt  ainsi  parlait 
Louise  par  la  bouche  d'Anna.  Le  prince  ,  qui 
avait  compté  sur  une  soirée  plus  brillante ,  eut 
bientôt  pri$  son  parti  en  homme  d'esprit  et  de 
goût.  —  Vous  avez  raison ,  ma  jeune  Galathée , 
dit-il  à  Anna  ;  qu'est-ce  que  la  vie  d'un  prince? 
Vivons  ce  soir  de  la  vie   des  pasteurs.  Votre 
lait  et  votre  fromage  seront  tout  notre  repas. 
Le  repas  sera  frugal  ;  mais  qu'importe  ,  pourvu 
qu'il  y  ait  de  la  gaieté  et  du  bonheur  !  Moi ,  je 
veux  m'appelcr  Mélibée,  voilà  Martin  qui  sera 
Tityré.  .le  suis  en  effet  lé  Mélibée  que  vous  avez 
chassé  de  son  palais,  dont  vous  avez  désenchanté 
la  fortune,  à  qui  vousôtez  sa  couronne  de  prince 
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et  que  vous  forcez  de  s'asseoir  à  la  table  de 
l'heureux  Tityre  ,  dont  vous  êtes  le  dieu.  Al- 
lons ,  Martin  ,  répétez  à  vos  enfants  ce  vers  du 
poëte  : 

O  Melibœe  !  Deus  nobis  haec  otia  fecit. 

Telle  était  la  conversation  ce  soir-là  :  pi- 
iquante  soirée ,  animée  par  je  ne  sais  quelle  in- 
quiétude secrète  ,  que  nous  nous  cachions  avec 
soin  les  uns  aux  autres.  11  y  avait  entre  nous  cet 
admirable  frisson  de  la  passion  qui  se  dissi- 
mule et  qui  prend  les  plus  longs  détours  pour 
arriver  plus  sûrement  à  son  but. 

Justement  quand  notre  frugal  repas  fut  pré- 
paré ,  et  au  moment  où  nous  allions  nous  mettre 
à  table  et  déployer  sur  nos  genoux  les  rudes 
serviettes  du  pécheur  ,  nous  vîmes  au  loin  arri- 
ver ses  deux  filles  ;  elles  couraient,  elles  chan- 
taient ,  elles  revenaient  de  la  ville  ;  elles  avaient 
faim  ,  elles  avaient  soif ,  Dieu  le  sait  I  Quand 
elles  nous  virent  à  table  tous  les  quatre  à  la 
porte  de   leur   cabane  ,    elles   poussèrent  des 
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cris  de  joie  ;  mais  quand  elles  eurent  reconnu 
sous  leurs  habits  de  fêtes  les  jeunes  monstres  de 
la  vallée,  elles  se  jetèrent  dans  leurs  bras,  et  ce 
furent  de  tendres  baisers  et  de  longs  compli- 
ments italiens  !  Les  deux  filles  étaient  belles  , 
simples  et  fortes  ,  et  peu  fières  ,  et  naïvement 
familières  ,  traitant  comme  leurs  égaux  toutes 
les  belles  personnes  et  tous  les  hommes  qui 
étaient  jeunes.  Aussitôt  elles  prirent  place  à 
leur  propre  table ,  Maria  à  mes  côtés ,  et  sa  sœur 
Catarina  à  côté  du  prince ,  et  nous  voilà  d'ac- 
cord en  famille ,  très-heureux ,  le  prince  et  moi, 
d'être  délivrés  ainsi  d'un  tête-à-tête  dont 
nous  avions  peur  à  présent.  Ainsi ,  grâce  à  ces 
deux  nouveaux  convives  si  inespérés ,  le  repas 
fut  gai  et  sans  soupir.  Anna  et  Louise  s'occu- 
paient beaucoup  des  deux  sœurs ,  et  peu  à  peu 
le  prince  et  moi  nous  finies  comme  Anna  et 
Louise,  moi  surtout,  tant  cela  me  paraissait 
aimable  et  doux  de  voir  une  seule  tête  se  tour- 
ner vers  moi  ,  de  voir  une  seule  bouche  me 
sourire,  un  seul  regard  me  regarder!  Cette Ita- 
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Henné  Maria  ,  en  véritable  fille  de  son  pays , 
passait  facilement  d'une  impression  à  Tautre. 
Elle  parlait  si  doucement  à  Louise!  elle  me  re- 
gardait ,  moi  ,  avec  tant  de  verve  !  Elle  traitait 
Louise  ,  Louise  elle-même  comme  un  enfant , 
et  moi,  elle  me  traitait  comme  un  vieillard. 
Elle  ne  s'étonnait  de  rien  ;  elle  riait  au  nez  du 
prince,  quand  celui-ci,  fidèle  à  ses  habitudes 
impérieuses ,  le  prenait  un  peu  trop  haut  avec 
elle.  De  son  côté ,  sa  sœur  avait  engagé  avec 
son  jeune  voisin  une  lutte  pleine  d'intérêt  et 
d'animation.  Plus  elle  le  savait  puissant  et 
riche,  et  plus  elle  était  dure  et  cruelle  avec  lui. 
Elle  1  écoutait  avec  le  dédain  d'une  duchesse 
qui  parle  à  un  écolier  ;  le  prince  était  sérieux  , 
et  il  était  piqué  au  jeu.  Cependant  Anna  et 
Louise,  chacune  de  leur  côté  ,  se  mêlaient  ha- 
bilement à  cette  conversation  aux  mille  inci- 
dents imprévus.  Anna  excitait  sa  voisine  contre 
le  prince  ;  Louise,  au  contraire ,  parlait  à  Maria 
en  ma  faveur,  elle  lui  faisait  mon  éloge  ,  elle 
lui  disait  que  j'étais  brave  et  bon.  Au  contraire, 
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Anna  disait  à  l'aûfi-e  Italienne:  —Prends  garde 
à  tiôtre  prince  ;  il  est  colère ,  il  est  emporté ,  il 
est  volontaire;  c'est  à  toi  à  le  dompter,  Cathe- 
rine ;  mais  tu  n'es  pas  assez  courageuse,  Cathe- 
rine. —  Signorina  ,  répondait  Catherine  en 
désignant  le  prince  avec  tin  sourire  ,  pourquoi 
le  dompter?  et  qu'en  ferais-je  quand  je  l'aurais 
dompté? 

Bientôt  cependant  lé  prince  et  tnoi  nous  fûmes 
tout  entiers  .  lui  à  sa  voisine  et  moi  à  Maria. 
Elles  étaient  si  belles  et  si  abandonnées ,  elles 
chantaient  si  bien ,  elles  étaient  si  bien  deux 
grandes  Italiennes  dû  sang  lé  plits  piii*!  elles 
dansaient  :  elles  voulurent  dariser  avec  ribùs. 
Elles  dllèretit  chercher  les  deux  guitares  dé  leur 
cabane,  suspendues  entre  les  filets  de  leur  père, 
et  mettant  leurs  instrumens  aux  mains  d'AnUà 
et  de  Louise  :  —  Chères  demoiselles,  tirez-noiis 
de  ces  cordes'  seulenient  deux  otl  tt-ois  notes 
sonores  ,  àfirt  (Jué  no'iis  puissions  dàrtèét*  tirié  ta- 
rentellfcl.  Aldrs  lé  bal  èommença  :  ces  detix  gui- 
tà^ës  chantaient  trlsteîlieht  iiti  âh*  dé  da'rrsé  Vif 
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et  animé  ;  Anna  disait  son  air  sans  y  rien  changer 
et  comme  un  ménétrier  qui  accomplit  son  rôle; 
Louise  impatiente  suivait  Tair  à  peine  ,  y  jetant 
de  temps  à  autre  quelques  variations  capricieu- 
ses ,  ou  bien  se  taisant  et  nous  regardant  danser 
tous  les  quatre.  Et  quelle  danse  !  quand  la  danse 
s'est  emparée  d'une  Italienne  de  dix-huit  ans  , 
elle  la  possède  corps  et  âme.  La  passion  de  nos 
danseuses  fut  contagieuse  pour  nous.  Le  prince 
s'abandonna  en  vrai  jeune  homme  à  cette  courte 
folie ,  et  moi  je  fis  comme  lui.  Nos  danseuses 
tournaient  autour  de  nous  avec  une  agaçante 
moquerie ,  et  ces  petits  signes  de  tête  ,  et  ces 
légers  coups  d'épaule  ,  et  ces  belles  mains  jetées 
en  Tair ,  et  ces  regards  mouillés  qui  vous  brûlent. 
Le  soir  tombait  sur  leur  front  bruni ,  il  en  ra- 
doucissait la  teinte  si  chaude  et  si  brûlante  ; 
leurs  pieds  foulaient  à  peine  le  gazon ,  et  le  grand 
silence  du  gazon  laissait  venir  à  nous  les  sons  des 
deux  guitares  qui  se  taisaient  par  intervalles  , 
comme  fait  le  vent  d'automne  qui  gémit  dans  les 
roseaux.  Eh  !  je  vous  prie  ,  le  moyen  de  ne  pas 
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se  laisser  prendre  à  cette  molle  violence  que 
vous  fait  votre  danseuse  quand  elle  prend  votre 
bras  sous  son  bras  ,  quand  elle  pose  votre  main 
sur  sa  taille ,  quand  elle  appuie  sur  son  cœur 
votre  cœur  ,  quand  vous  sentez  sa  gorge  qui  se 
soulève  et  que  son  haleine  se  confond  avec  votre 
haleine?  Pour  moi ,  j'oubliais  toute  chose  dans 
ce  délire  d'un  instant ,  j'oubliais  Louise  elle- 
même  ,  ma  Louise  ,  qui  me  voyait  de  loin,  qui 
comprenait  de  loin  toute  ma  passion  égarée  ;  ma 
chaste  et  sévère  Louise  ,  qui  me  savait  emporté 
par  cette  danse  dont  elle  jouait  les  airs.  Ainsi 
nous  étions  tout  entiers  à  ce  bonheur  inconnu, 
quand  tout  à  coup  le  double  instrument  s'arrêta 
comme  si  ces  cordes  se  fussent  brisées  sous  une 
main  de  fer  ou  sous  une  grande  douleur. 

A  ce  son  lugubre  ma  raison  me  revint.  Je 
laissai  au  milieu  du  gazon  ma  belle  danseuse 
étonnée  et  confondue ,  et  je  me  précipitai  vers 
mes  deux  enfans.  Hélas!  hélas!  Tune  et  l'autre 
elles  étaient  pâles  et  livides ,  l'une  et  l'autre 
elles  s'étaient  fait  une  horrible  violence  pour 
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assister  au  triompiie  d^  leurs  d^ux  rivai@$.  La 
jalousie  avait  pris  ce  noble  cœur  et  Tavait  dé- 
chiré dans  ses  serres  de  vautour.  Elles  avaient 
combattu  longtemps  ;  mais  enfin  le  mal  avait 
été  le  plus  fort,  et  sous  leurs  doigts  tremblants 
leur  frivole  instrument  s'était  brisé.  A  l'aspect 
de  celte  douleur  immense ,  je  sentis  toute  ma 
faute.  J'eus  honte  de  ce  moment  d'oubli.  Le 
prince  accourut  de  son  côté ,  et  il  eut  grande 
pitié  de  les  voir  ainsi ,  nos  deux  amours  ,  pâles, 
inanimées  ,  éperdues  j  Maria  et  Catarina ,  elles 
aussi,  revenues  de  leur  surprise,  s'empres- 
sèrent de  les  secourir  ;  elles  comprirent  aussi- 
tôt ,  avec  l'intelligence  et  le  cœur  des  femmes  , 
ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  ces  deux  mal- 
heureuses filles.  Maria  criait  à  Louise  :  —  Pitié  ! 
pitié  !  chère  Anna ,  nous  sommes  innocentes  et 
nous  vous  aimons  tous.  La  danse  nous  a  empor- 
tées ,  chère  Anna ,  mais  ce  n'est  que  la  danse. 
Voyez-vous ,  ma  sœur  et  moi ,  nous  sommes 
fiancées  à  deux  beaux  garçons  de  Forli ,  les  deux 
frères  ;  et  voici  les  deux  bagues  d'argent  qu'ils 
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uous  ont  données ,  et  nous  les  aimons  de  tout 
notre  cœur;  n'est-ce  pas  ,  Catarina?  La  danse , 
mou  ange ,  c'est  la  vie  de  nous  autres  Italiennes; 
mais  pourvu  que  nous  dansions ,  peu  nous  im- 
porte que  ce  soit  avec  des  pêcheurs  ou  des 
princes,  quand  ce  n'est  pas  avec  notre  amant. 
Et  elle  se  jetait  à  genoux  devant  Louise,  et  elle 
lui  baisait  les  mains  et  les  joues  ,  et  elle  lui  pre- 
nait sa  petite  tète ,  elle  la  berçait  avec  un 
air  si  tendre  en  chantant  doucement  le  refrain 
de  la  tarentelle  interrompue!  Et  nous  autres  , 
le  prince  et  moi ,  nous  retenions  nos  larmes  à 
peine ,  et  d'un  œil  avide  nous  regardions  ces 
deux  belles  joues  si  pales  qui  peu  à  peu  se  colo- 
raient de  nouveau  du  doux  incarnat  de  la  pudeur. 
Telle  fut  cette  journée  mémorable,  pendant 
laquelle  j'avais  passé  par  tous  les  chagrins ,  par 
toutes  les  incertitudes  ,  par  toutes  les  joies,  par 
toutes  les  jalousies  de  l'amour. 

Cette  lutte  dura  deux  mois;  pendant  deux 
mois  mon  noble  voisin  fut  mon  rival  assidu. 
Tantôt  rival  heureux,  et  alotrs  il  abusait  de  son 
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triomphe  jusqu'à  chanter  tout  haut  sa  victoire; 
tantôt  vaincu ,  et  alors  il  abusait  de  sa  défaite 
jusqu'à  la  menace.  A  vrai  dire,  nos  deux  pas- 
sions ,  en  se  frottant  Tune  contre  l^autre , 
avaient  acquis  un  degré  incroyable  d'énergie. 
Cette  impossibilité  même  dans  laquelle  nous 
étions ,  lui  et  moi ,  de  n'avoir  affaire  qu'à  une 
âme,  ne  faisait  que  redoubler  notre  rage  ja- 
louse. 11  y  avait  des  jours  où  j'aurais  voulu  le 
tuer  de  ma  main;  le  lendemain,  c'était  lui  qui 
jurait  ma  mort.  Hélas  !  que  nous  avons  souffert  ! 
Tantôt  embarrassés  de  notre  victoire,  tantôt 
ensevelis  dans  notre  défaite!  Aujourd'hui  aimé 
à  la  fois  par  les  deux  plus  belles  personnes  du 
monde;  le  lendemain  haï  à  la  iois  de  toutes 
deux.  Tantôt  cétait  moi  qui  régnais  en  maître, 
et  alors  mon  sourire  était  leur  sourire ,  ma  joie 
était  leur  joie;  elles  venaient  à  moi  à  mon  pre- 
mier appel ,  elles  m'appelaient  leur  ami ,  elles 
me  donnaient  leurs  petites  mains  à  baiser  ;  elles 
disaient  qu'elles  ne  vivaient  que  pour  moi,  que 
j'étais  leur  vie ,  leur  amour;   elles  vantaient  la 
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vie  simple  et  frugale  de  cette  médiocrité  toute 
d'or  qui  était  notre  fortune  ;  le  lendemain  c'é- 
tait le  tour  de  mon  rival ,  c'était  Anna  qui  rem- 
portait sur  Louise ,  c'était  le  Russe  qui  triom- 
phait de  l'Espagnol.  Vous  dire  quelles  étaient 
alors  mes  angoisses  et  quelle  était  ma  fureur 
jalouse ,  c'est  impossible.  Louise  me  jetait  un 
long  regard  de  pitié ,  et  l'instant  d'après  elle 
obéissait  à  sa  sœur  j  son  amour  pour  moi  se  con- 
fondait dans  l'amour  de  sa  sœur.  Toi  aussi , 
Louise,  tu  disais  comme  ta  sœur!  toi  aussi, 
Louise,  tu  regardais  moi^rival ,  et  tu  lui  souriais, 
et  tu  le  suivais  où  il  voulait  aller  !  Tu  te  laissais 
entraîner  par  cette  ingrate  Anna ,  qui  n'avait 
pas  pour  moi  un  instant  de  pitié.  Et  alors  j'é- 
tais seul ,  je  courais  au  hasard  dans  les  bois , 
je  gravissais  la  montagne  ,  je  versais  des  larmes 
silencieuses ,  et  je  vous  appelais  en  vain ,  ô  fnon 
amour  perdu!  mon  amour  oublié  et  mon  amour 
ingrat ,  que  je  ne  pouvais  ni  maudire  ni  ou- 
blier ! 

Mais,  hélas!   cette  lutte  terrible  avait  duré 

20 
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trop  longtemps.  Ces  victoires  soudaines  et  ces 
défaites  inattendues  ,  ces  alternatives  sans  cesse 
renaissantes  d'espérance  et  de  désespoir ,  nous 
avaient  épuisés  tous  les  quatre.  Et  notez  bien 
que  chacun  de  nous  n'avait  à  lui  que  son  jour 
de  boulieur.  Quand  mon  rival  triomphait ,  c'est 
qu'il  avait  subjugué  Louise;  mais  alors  Louise  le 
suivait,  à  regret  et  malgré  elle,  comme  l'om- 
bre suit  le  corps ,  et  dans  son  cœur  elle  étouffait 
ses  tendres  souvenirs;  et  tant  que  durait  le 
bonheur  d'Anna,  Louise  était  plongée  dans  je 
ne  sais  quel  somnambulisme  impossible  à  dé- 
finir. Elle  savait  à  peine  où  elle  allait  et  ce 
qu'elle  faisait  et  ce  qui  se  disait  autour  d'elle. 
Son  âme ,  il  est  vrai ,  était  remplie  d'un  autre 
amour  ;  mais  c'était  un  amour  dont  ma  Louise 
n'avait  pas  la  conscience ,  un  amour  qui  l'im- 
portunait comme  le  remords  ;  elle  était  domptée 
par  un  amour  étranger,  mais  elle  ne  s'y  soumet- 
tait pas.  Elle  passait  ainsi  de  tristes  et  longues 
journées,  me  regrettant  sans  savoir  pourquoi 
ces  regrets  ;  voulant  m'appeler  à  son  secours , 


POUR  DEUX  AMOURS.  307 

et  ne  retrouvant  pas  mon  nom  dans  sa  mémoire. 
Elle  était  comme  une  volonté  attachée  à  une 
volonté  plus  forte  ;  elle  était  comme  un  esclave 
conduit  par  un  autre  esclave,  qui  a  sur  lui 
toute  autorité  et  qui  peut  à  volonté  le  pousser 
au  meurtre  ou  au  vol.  Louise  comprenait  con- 
fusément qu'en  écoutant  les  paroles  d'amour  de 
sa  sœur  et  de  son  amant,  elle  commettait  un 
crime.  Mais  pourquoi  était-ce  là  un  crime? 
Voilà  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  dire ,  tant  elle 
était  fascinée ,  subjuguée,  emportée  par  cette 
passion  voisine  de  la  haine ,  qui  ne  lui  laissait 
pas  un  seul  instant  de  repos  ,  de  réflexion  et  de 
liberté. 

Ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  Louise  dans 
ses  jours  de  défaite  ,  se  passait  aussi  dans  l'âme 
d'Anna ,  quand  Anna ,  vaincue  à  son  tour ,  était 
forcée  d'obéir  à  Louise.  Seulement,  ma  petite 
Anna  souffrait  moins  que  Louise  ^  des  deux  vo- 
lontés, c'était  la  moins  forte,  et  il  n'avait  pas 
moins  fallu  que  l'amour  ,  pour  rétablir  l'équi- 
libre entre  les  deux  sœurs.  Dans  ses  moments 
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de  passion,  quand  sa  sœur  était  remplie  de 
cette  grande  joie  que  donne  Tamour ,  Anna  pou- 
vait subjuguer  Louise  et  la  forcer  à  lui  obéir 
(Tamour  soulève  les  montagnes);  mais  quand 
cette  fièvre  était  passée ,  Louise  redevenait 
Louise,  c^est-à-dire  la  supériorité  intelligente, 
c'est-à-dire  la  volonté  habituée  à  être  obéie  , 
c'est-à-dire  la  maîtresse  de  cette  âme  unique 
que  le  ciel  leur  avait  donnée  en  partage.  Alors 
aussi  Anna  redevenait  Anna.  Elle  ne  luttait  pas 
contre  Louise;  elle  n'avait  ni  les  regrets  ni  les 
remords  de  Louise  ;  elle  était  tout  Tamour  de 
Louise;  il  n'y  avait  dans  son  âme  ni  les  doutes, 
ni  les  regrets,  ni  les  souvenirs  qui  brisaient 
l'âme  de  sa  sœur. 

Dans  tous  les  cas ,  cette  passion  était  intolé- 
rable pour  les  uns  et  pour  les  autres.  Déjà  depuis 
longtemps  cette  horrible  rivalité  nous  avait 
rendus  ennemis,  le  Russe  et  moi^  et  nous  n'at- 
tendions plus  qu'un  prétexte  pour  laisser  écla- 
ter notre  haine.  Jamais  pareille  rivalité  n'avait 
divisé  deux  hommes  de  cœur.  Chacun  de  nous, 
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pour  avoir  sa  maîtresse,  était  obligé  d'enlever 
la  maîtresse  de  Tautre,  sans  l'aimer!  Et,  chose 
étrange!  il  y  avait  même,  dans  cette  passion 
funeste,  des  heures  et  des  jours  pendant  les- 
quels Anna  et  Louise  nous  échappaient  entiè- 
rement à  Tun  et  à  l'autre.  Leur  cœur  se  com- 
prenait pour  ce  plus  aimer  personne.  Elles 
redevenaient  loui  d'un  coup  les  jolies  filles  sans 
souci ,  sans  passions ,  sans  caprices  ,  que  nous 
avions  connues.  Alors  elles  jouissaient  avec  dé- 
lices de  la  liberté  de  leur  cœur  ;  elles  n'avaient 
plus  ni  craintes,  ni  désirs,  ni  espoirs  ,  ni  in- 
quiétudes, ni  jalousies;  elles  n'avaient  aucune 
des  joies^  mais  aussi  elles  n'avaient  aucune  des 
transes  de  l'amour.  Alors  nous  étions  pour  elles 
deux  frères,  et  l'un  et  l'autre  nous  étions  aimés 
et  appelés  comme  deux  frères  ;  chacune  d'elles 
nous  donnait  la  main  à  son  tour;  peu  leur  im- 
portait que  cette  main  fut  donnée  à  lui  ou  h 
moi.  Il  faut  vous  dire  qu'à  nous  deux  ,  qui  ai- 
mions ces  deuxfiiles,  c'étaient  là  nos  plus  cruels 
moments  de  déception.  Quoi  donc!  après  tant  de 
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soins ,  après  tant  d'amour,  les  voilà ,  voilà  nos 
deux  anges  qui  n'aiment  plus  rien,  ni  personne! 
Quoi  donc!  les  voilà  qui  redeviennent  deux 
enfants  sans  passions  et  sans  amour!  Alors,  le 
Russe  et  moi ,  nous  nous  regardions  avec  un 
regard  de  haine  et  de  moquerie  incroyables  ; 
car,  au  moins  dans  les  jours  ordinaires,  quand 
Tun  de  nous  était  aimé ,  il  était  trop  heureux 
pour  songer  à  insulter  Tautie  d'un  regard.  Je 
vous  dis,  monsieur  ,  que  cet  état-là  était  insup- 
portable :  il  était  affreux. 

Il  nous  fallait  donc  en  sortir  à  tout  prix. 
Mais  comment  en  sortir?  Un  jour,  il  se  jeta  aux 
pieds  de  Louise,  lui  disant  qu'il  n'aimait  qu'elle , 
et  que  sa  sœur  n'aimait  que  moi ,  et  que  nous 
nous  étions  trompés  les  uns  les  autres  ,  et  que 
nous  tournions  dans  un  cercle  funeste,  et  qu'il 
voulait  être  aimé  à  toute  force  par  Louise,  puis- 
qu'il ne  pouvait  pas  être  aimé  par  Anna.  Anna  , 
le  voyant  aux  pieds  de  Louise,  me  fit  signode 
me  jeter  à  ses  pieds  ,  et  elle  me  donna  sa  petite 
main  à  baiser.  Mais  quand  j'allais  porter  cette 
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main  à  mes  lèvres,  le  prince  reprit  violemment 
la  main  d'Anna,  et  moi  je  me  jetai  sur  celle 
de  Louise ,  et  alors  tous  les  quatre  nous  eussions 
versé  bien  des  larmes,  si  nous  avions  été  seuls. 
Mais  quoi  !  jamais  seuls!  jamais  sans  témoins  ! 
Aussi  point  de  mystères ,  point  de  mystères  et 
point  de  larmes  ;  point  de  mystères  ^  point  de 
larmes,  et  partant  point  d'amour. 

Un  jour  qu'elles  étaient ,  comme  je  vous  le 
disais  tout  à  l'heure,  occupées  à  n'aimer  per- 
sonne ,  elles  nous  avaient  laissés ,  le  prince  et 
moi ,  sur  la  terrasse  de  la  maison  ,  pour  courir 
dans  le  parc.  Nous  gardions  tous  les  deux  le 
silence ,  repassant  en  nous-mêmes  toutes  les 
misères ,  toutes  les  inquiétudes  et  toutes  les 
haines  de  cette  passion  dans  laquelle  nous  étions 
tombés.  Tout  à  coup  mon  rival  releva  la  tête.  — 
Don  Martin  ,  me  dit-il  lentement ,  et  avec  un 
son  de  voix  très-doux,  et  comme  s'il  eut  parlé 
à  la  petite  Anna,  quelle  est  la  longueur  de  votre 
épée?  —  Seigneur  duc,  lui  dis-je,  mon  épée 
est  longue,  c'est  une  vieille  épée  espagnole,  faite 
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pour  d ^autres  bras  que  les  nôtres.  C'est  un  tra- 
vail, rien  que  de  tirer  un  pareil  acier  du  four- 
reau. D'ailleurs,  de  telles  épées  n'aiment  guère 
à  voir  le  jour  que  dans  la  mêlée ,  elles  veulent 
être  saluées  par  Téclat  des  fanfares  et  le  bruit 
du  canon.  Mais  ,  s'il  vous  plaît,  j'ai  là-haut,  à 
vos  ordres,  deux  jolies  petites  aiguilles  bien 
trempées;  elles  brillent  au  soleil  comme  un 
jouet  d  enfant.  A  les  voir  de  loin ,  richement 
damasquinées  en  or ,  on  les  prendrait  pour  deux 
serpents  innocents  qui  ont  fait  peau  neuve.  Leur 
poignée  est  ciselée  avec  soin  par  un  bon  ouvrier 
de  Florence.  Elles  sont  si  légères,  qu'avec  trois 
doigts  on  peut  s'en  servir.  Elles  n'ont  encore  vu 
le  jour  que  dans  la  boutique  de  l'armurier;  elles 
ne  savent  pas  ce  que  c  est  qu'une  goutte  de  sang. 
Vous  plairait-il,  puisque  aussi  bien  nous  sommes 
oisifs  aujourd'hui ,  que  nous  nous  amusions  à 
croiser  ce  fer  innocent  Tun  contre  l'autre?  Ce 
sera  moins  ennuyeux  qu'un  assaut  au  fleuret , 
mais  cela  intéressera  la  partie,  comme  disent 
les  joueurs. 
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A  ces  mots,  je  vis  l'œil  de  mon  rival  s'animer, 
et  sa  tête  se  relever,  et  sa  poitrine  se  dégonfler. 
C'était  le  premier  moment  de  bonheur  qu'il 
avait  depuis  six  mois.  —  Mon  cher  comte ,  me 
dit-il,  vous  avez  là  une  heureuse  idée.  En  effet , 
nous  menons  depuis  longtemps  une  bien  lan- 
guissante vie  et  bien  monotone  !  Mais,  de  grâce, 
allez  vite  chercher  ces  deux  fleurets  et  hâtons- 
nous!  J'allai  donc  chercher  mes  deux  épées. 
Pendant  ce  temps  il  fermait  à  clef  la  grille  de 
la  cour ,  la  porte  extérieure  de  la  maison  et  la 
porte  du  parc  ,  afin  que  personne ,  du  dedans 
ou  du  dehors,  ne  pût  venir  nous  déranger. 

Je  revins  avec  mes  deux  épées.  Il  en  prit  une, 
dont  il  essaya  le  bout  avec  sa  main.  Il  la  fît  sif- 
fler au  soleil  et  il  en  réchauffa  la  lame  entre  ses 
doigts,  afin  de  la  rendre  plus  souple.  La  vue  de 
cette  épée  l'animait  comme  fait  le  son  du  violon 
dans  un  bal  sur  les  danseuses  de  vingt  ans. 
—  Ça ,  me  dit  il ,  nous  allons  faire  de  notre 
mieux ,  don  Martin  ;  mais  j'imagine  que  vous 
m'avez  compris  ,  et  que  ceci  n'est  pas  tout  à 
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fait  une  affaire  plaisante.  Ce  jouet  d'enfant 
n'est  pas  tellement  un  jouet  qu'il  ne  puisse  fort 
bien  percer  la  poitrine  d'un  homme.  Je  vous 
avertis  donc  de  vous  tenir  sur  vos  gardes  ,  car 
aujourd'hui  il  faut  que  l'un  de  nous  reste  sur 
la  place.  Il  faut  que  dans  cette  lutte  acharnée 
que  nous  avons  l'un  contre  l'autre ,  je  sois  déli- 
vré de  vous,  ou  vous  de  moi.  Vous  savez  si  c'est 
là  une  nécessité  cruelle  !  Vous  savez  s'il  faut  que 
l'un  de  nous  cède  la  place  à  l'autre  !  Ainsi  donc 
pardonnez-moi  votre  mort  si  je  vous  tue,  comme 
moi ,  d'avance ,  je  vous  pardonne  la  mienne 
si  je  succombe.  Donnez-moi  encore  une  fois 
votre  main ,  mon  ami ,  et  puis ,  par  le  ciel  !  dé- 
fendez-vous ,  car  je  ne  vous  ferai  pas  de  quar- 
tier ! 

Je  lui  donnai  la  main .  —  Si  je  meurs,  lui  dis- 
je  ,  je  vous  laisse  pour  héritage  Anna  et  Louise  ; 
c'est  tout  ce  que  j'ai  dans  le  monde.  Ayez  soin, 
comme  si  elles  étaient  du  sang  de  votre  empe- 
reur, de  ces  deux  nobles  tilles,  dont  je  suis  plus 
que  le  père.  Ma  pauvre  fortune  ,  qui  est  là-bas 
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en  Espagne ,  je  la  donne  aux  Espagnols  vaincus 
qui  seront  épargnés  dans  cette  guerre  civile.  Si 
je  succombe ,  je  veux  aussi  qu'on  laisse  dans  ma 
tombe  une  place  à  mes  côtés  ,  afin  que  Louise 
y  soit  au  moins  ensevelie  ,  car  Louise  c'est  ma 
fiancée  ,  c'est  mon  amour.  Telles  sont  mes  der- 
nières volontés  ;  et  maintenant ,  monsieur ,  en 
garde  !  et ,  par  le  ciel  !  défendez-vous ,  car  je 
suis  si  fort  persuadé  qu'il  n'y  a  que  moi  qui 
puisse  rendre  heureuses  mes  deux  filles ,  qu'à 
coup  sur  je  vous  tuerai,  si  je  puis. 

Aussitôt  le  combatcommença.  Nos  deux  épées 
étaient  en  effet  bien  légères  ,  et  comme  ,  toutes 
choses  compensées  ,  nous  étions  à  peu  près 
d'égale  force  sur  les  armes  .  le  combat  promet- 
tait de  durer  longlemps.  Lui  ,  il  était  plus 
agile  que  moi  ;  il  était  vif ,  il  était  souple  ,  il 
s'animait  par  degrés  ;  il  regardait  son  homme 
non  pas  à  la  poitrine  ,  mais  dans  les  yeux.  Il  sa- 
vait que  dans  le  duel,  regard  baissé  et  cœur 
touché  c'est  même  chose.  Moi,  j'étais  plus  grand 
que  lui ,  j'avais  plus  de  sang-froid ,  j'avais  le 
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bras  plus  fort ,  et  mon  regard  portait  le  sien  j 
j'étais  immobile  ,  je  l'attendais.  A  nous  voir 
ainsi  nous  battre  simplement  et  dans  toutes  les 
règles  de  Tart ,  et  sans  que  pas  un  de  nous  fît 
une  faute,  et  sans  que  notre  cœur  battît  un 
battement  de  plus,  on  n'eut  jamais  pu  dire  que 
c'était  là  un  duel.  Tout  au  plus  nous  eut-on 
pris  de  loin  pour  des  jeunes  gens  qui  font  as- 
saut au  fleuret  ,  qui  parent  tout  au  plus  les 
coups  1  un  de  l'autre ,  et  qui  mettent  peu  d'a- 
mour-propre à  ce  combat  simulé. 

Mais  tout  à  coup  nous  entendons  une  fenêtre 
qui  s'ouvre  ,  et  à  cette  fenêtre  ,  voici  Anna  , 
voici  Louise  ;  elles  revenaient  toutes  deux  de 
leur  promenade  du  matin  :  elles  avaient  trouvé 
fermée  la  porte  du  parc  ,  et  elles  étaient  en- 
trées dans  leur  chambre  ;  et  voyant  ainsi  nos 
deux  fers  croisés ,  elles  pensèrent  d'abord  qu'en 
effet  c'était  un  jeu  ;  et  elles  s'écrièrent,  les  en- 
fants :  «  Bravo ,  Martin  !  Bravo  ,  mon  prince  1 
—  Je  donne  à  Martin  ma  couronne  de  bluets , 
disait  Louise.  —  Je  donne  au  prince  mon  bou- 
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quet  de  marguerites  ,  »  disait  Anna.  Ainsi  elles 
parlaient ,  et  elles  nous  excitaient  en  battant 
des  mains  :  les  enfants  !  A  leur  voix  ,  voilà  ,  à 
leur  tour,  que  nos  deux  épées  s'animent;  le 
prince  se  précipite  sur  moi ,  pour  en  finir  avec 
cette  comédie  pénible  :  je  Tarrête  d'un  coup 
dans  le  bras  :  son  sang  coule  !  alors  les  deux  en- 
fants de  pâlir.  —  Non ,  ce  n'est  pas  un  jeu  ! 
s'écriait  Anna  !  Des  épées  !  des  épées  !  de  vraies 
épées  ?  Ils  se  battent  pour  se  tuer ,  te  dis-je  ! 
Des  épées  !  Alexandre  est  blessé  !  Arrête  !  arrête  ! 
Alexandre  I  mon  Alexandre ,  arrête  !  je  t'aime  , 
arrête  !  je  te  l'ordonne  !  je  t'aime,  Alexandre  ; 
je  n'aime  que  toi  !  je  t'aime  ;  et  elle  criait  et 
elle  pleurait ,  et  Louise  pleurait  aussi  ;  et  sans 
Louise ,  Anna  se  serait  jetée  par  la  fenêtre.  Et 
quand  elles  voulurent  entrer  sur  la  terrasse 
pour  nous  séparer,  elles  trouvèrent  que  la  porte 
de  la  maison  était  fermée  aussi  ;  et  alors  elles 
remontèrent  à  leur  fenêtre  :  et ,  comme  elles 
nous  virent  inflexibles  et  sans  pitié  tous  les 
deux  ,  les  cris  d'Anna  s'arrêtèrent  ;  et,  pâles, 
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immobiles  ,  sans  souffle  et  sans  vie ,  elles  atten- 
dirent la  fin  de  ce  terrible  duel. 

—  Au  moins ,  dit  le  prince ,  nous  nous  bat- 
tons cette  fois  dans  les  règles ,  nos  deux  témoins 
sont  là-haut.  Puis ,  se  tournant  vers  le  balcon  : 
—  Qui  de  vous  me  prête  son  mouchoir?  s'écria- 
t-il.  Il  attendait  le  mouchoir  d'Anna;  mais 
Louise  lui  jeta  le  sien  ;  et  en  le  jetant ,  elle  était 
si  pâle  et  si  belle ,  et  il  y  avait  tant  d'intérêt 
pour  le  blessé  ,  sur  son  beau  visage ,  que  je  fus 
près,  Dieu  me  pardonne  1  d'assassiner  mon  rival. 

—  Voulez-vous  me  serrer  le  bras  ,  Martin  ? 
me  dit-il  ;  c'est  un  coup  léger  dans  les  chairs  , 
qui  ne  m'empêchera  pas  de  recommencer. 

Je  lui  serrai  le  bras  avec  le  mouchoir  de  Louise. 
H  faudra  ,  me  disais-je  ,  que  ce  mouchoir  m'ap- 
partienne ;  et  je  ne  fis  rien  pour  empêcher  le 
combat. 

Mais  au  moment  où  nous  nous  mettions  en 
garde ,  elles  se  penchèrent  du  haut  de  leur  bal- 
con ,  et  je  les  vis  toutes  les  deux  éperdues  de 
douleur  et  d'épouvante  ;  et  quand  elles  enten- 
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dirent  le  bruit  du  fer,  leurs  beaux  yeux  se 
remplirent  de  tant  de  larmes ,  que  je  compris 
aussitôt  qu'il  y  allait  de  toute  leur  haine  pour 
le  vainqueur ,  et  pour  le  vaincu  de  tout  leur 
amour.  Je  compris  que  Louise,  oui,  Louise  elle- 
même,  n'attendait  plus  que  l'issue  du  combat , 
pour  se  donner  au  blessé  tout  entière.  Si  je  le 
tue  y  me  disais-je ,  il  a  pour  lui  Anna  ,  il  aura 
pour  lui  Louise  :  elles  vont  me  maudire  le  reste 
de  leurs  jours!  Non ,  non,  plutôt  la  mort  que 
la  malédiction  de  Louise  I  Au  même  instant ,  je 
reçus  un  coup  d'épée  dans  la  poitrine;  mon  fer 
échappa  à  ma  main  :  j'entendis  le  grand  cri  de 
douleur  de  mes  enfants ,  et  je  tombai  sans  con- 
naissance. Grâce  à  ma  ruse ,  et  à  ma  blessure 
profonde,  c'était  moi  qui  étais  le  vainqueur  : 
Anna  et  Louise,  cette  belle  âme,  n'appartenait 
plus  qu'à  moi  ;  dans  ce  monde  et  dans  Tautre 
je  n'avais  plus  de  rival. 


XIII. 


Ma  convalescence  fut  longue  et  pénible  ;  mais 
cependant  si  heureuse!  je  fus  Tobjet  de  soins  si 
dévoués  et  si  tendres  !  je  fus  si  aimé  par  elles! 
aimé  comme  si  elles  avaient  été  une  seule  et 
même  personne.  Après  sa  victoire  ,  le  prince 
était  parti  sans  qu^Anna  eût  voulu  le  revoir. 
J'étais  resté  le  maître  de  ce  cœur  si  longtemps 
disputé ,  enfin  ! 

Louise ,  à  présent ,  était  toute  à  moi ,  je  Tai- 
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mais,  j'en  étais  aimé;  je  pouvais  le  lui  dire;  et, 
à  toute  heure ,  je  lui  parlais  de  mon  amour.  Le 
bonheur  commença  pour  nous,  un  bonheur  sans 
nuage.  Nous  fûmes  tout  entiers  à  ce  grand  bon- 
heur de  deux  amants  qui  sont  jeunes,  et  qui  n'ont 
pas  autre  chose  à  faire  qu'à  s'aimer.  Anna  nous 
suivait  en  silence;  et,  peu  à  peu  ,  j'eus  tout  à 
fait  oublié  qu'elle  était  là  ,  près  de  sa  sœur.  En 
effet ,  dans  ce  chaste  et  innocent  amour ,  Anna , 
loyal  et  discret  témoin  qui  nous  suivait  d'un 
pas  si  léger  ,  et  dont  à  peine  j'entendais  le  souf- 
fle, ne  pouvait  guère  être  importun.  Anna  était , 
entre  moi  et  sa  sœur,  comme  un  jeune  et  joli 
enfant  qui  joue  près  de  sa  mère ,  et  qbi  ne  la 
quitte  pas,  la  voyant  regarder  tendrertieiit  ce- 
lui qu'elle  aime.  La  présence  d'Anna  ënti*e  hioi 
et  sa  sœur  était  moins  une  gêne  pour  notre 
amour  qu'une  consécration. 

Notre  bonheur  dura  ainsi  tantqu'il  put  durer. 
Nous  avions  oublié  le  monde  ,  icomme  le  monde 
nous  oubliait.  Nous  repassions  en  nôus-raémes 
tous  nos  chagrins  passés  ;  nous  révehibHs  sur 
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ces  tristes  souvenirs.  Et  alors  Louise  se  deman- 
dait côttiment  elle  avait  pu  jamais  ne  pas  m'ai- 
liiék* ,  ou  aimer  un  autre  que  moi.  —  Et  c'était 
ta  fauté,  méchante  sœur!  disait-elle  à  Anna; 
tu  entraînais  ma  volonté  loin  de  Martin.  Et 
Anna  de  baisser  les  yeux  ,  de  cacher  sa  tête  dans 
le  sein  de  Louise ,  et  de  répondre  en  soupirant  : 
—  Ne  parlons  plus  de  ce  temps-là  ,  ma  sœur. 

Pauvre  Anna  !  pauvre  malheureuse  enfnnt  î 
qu'elle  a  souffert  et  qu'elle  a  du  souffrir  !  Vous 
allez  voir,  monsieur,  ce  qu'elle  a  dû  souffrir! 

Nous  avions  été  si  cruels  pour  cette  enfant , 
sa  sœur  et  moi!  Nous  l'avions  si  complètement 
oubliée!  Ce  n'était  pas  de  Tégoïsme  à  deux  qu'il 
fallait  faire,  hélas!  Cependant,  chaque  nouveau 
moment  de  notre  bon  heur  enlevait  à  l'enfaut 
quelque  chose  de  sa  jeunesse.  D'abord  les  roses 
de  sefe  joues  ;  puis ,  après  les  roses ,  les  lis  ;  puis, 
quand  elle  fut  si  pale  <|u'il  était  impossible 
d'être  plus  pale  ,  même  après  la  mort ,  son  doux 
rejjard  s'éteigfnit  sous  ses  ionofs  cils,  elle  se  mou- 
rait ,  et  c'était  à  peine  si  nous  la  savions  malade  î 
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Elle  se  mourait,  et  jamais  Louise  n'avait  été  plus 
belle.  Elle  se  mourait,  et  jamais  les  joues  de 
Louise  n'avaient  été  plus  roses ,  son  sourire  plus 
tendre,  son  cou  plus  blanc,  son  regard  plus 
rempli  de  bonheur  et  de  feu  ;  Anna  se  mourait, 
et  nous,  ingrats  et  cruels,  tout  entiers  à  notre 
bonheur,  nous  la  laissions  mourir! 

A  la  fin  cependant ,  force  nous  fut ,  à  moi  et 
à  Louise,  de  voir  la  maladie  d'Anna.  Je  m'en 
souviens  encore ,  c'était  par  une  belle  matinée 
du  doux  mois  d'avril.  La  veille  encore  nous 
avions  passé  de  douces  heures  sous  les  arbres  en 
fleurs;  l'amandier  avait  jeté  sur  nous  sa  pluie 
de  fleurs;  Louise  et  moi  nous  nous  étions  pro- 
mis de  nous  lever  de  bonne  Ifeure,  et  d'aller 
courir  sur  la  montagne  ;  hélas  !  hélas  !  nous  ne 
pensions  pas  au  triste  obstacle  qui  nous  atten- 
dait! Déjà  Louise  était  parée,  impatiente  qu'elle 
était  de  répondre  à  ma  voix  qui  l'appelait  ;  elle 
veut  prendre  sa  course  :  6  douleur!  Anna,  notre 
pauvre  Anna  ne  pouvait  plus  la  suivre.  Elle  s'é- 
tait levée  à  demi  pour  obéir  à  Tordre  de  sa  sœur, 
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et  pour  courir  avec  elle  sur  la  montagne,  noble 
enfant  dévouée  jusqu'à  la  fin  ;  mais  cette  fois  les 
forces  lui  avaient  manqué.  Elle  tombait  accablée 
sous  le  mal.  —  Hélas!  dit-elle,  je  n  en  puis 
plus,  ma  sœur.  Pardonne-moi;  mais  il  m'est 
impossible  de  faire  un  pas.  Si  tu  veux  aller  avec 
Martin  sur  la  montagne ,  il  faudra  que  tu  me 
portes.  Je  languis ,  je  souffre  ,  je  me  meurs  !  et 
elle  retomba  affaissée  sur  son  lit. 

Louise  éperdue,  hors  d'elle-même,  ne  trouva 
pas  une  larme  dans  ses  yeux.  Était-ce  bien  là  sa 
sœur?  Était-ce  bien  là  cette  autre  douce  partie 
d'elle-même ,  si  obéissante  et  si  dévouée  ?  Sa 
sœur  !  sa  petite  Anna  î  II  se  fit  tout  d'un  coup  un 
si  grand  silence  dans  cette  chambre  ,  que  j'ac- 
courus en  toute  hâte.  Anna  était  évanouie  sur 
son  lit;  Louise  ,  penchée  sur  elle  ,  la  regardait 
sans  songer  à  crier  au  secours  I  Nous  étions  bien 
loin  de  la  montagne  et  de  notre  amour  ! 

Le  mal  d'Anna  était  un  étrange  mal ,  c'était 
une  langueur  sans  fin  ,  c'était  un  sommeil  tout 
éveillé.  Elle  ne  prenait  aucune  nourriture  ,  elle 
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gardait  le  silence  le  plus  obstiné,  ses  yeux  étaient 
fermés  constamment,  comme  si  elle  eût  redouté 
la  clarté  du  jour.  Nous  lestions  auprès  de  ce  lit 
de  mort,  Louise  et  moi,  sans  nous  adresser  une 
parole ,  ni  un  regard  ,  comme  deux  complices 
qui  viennent  de  commettre  un  crime  ,  et  qui 
attendent  que  la  justice  des  hommes  les  vienne 
eherclier. 

En  ce  moment  un  grand  bruit  se  fit  entendre 
à  la  porte  de  notre  maison.  Nos  chiens  de  garde 
aboyèrent  avec  effroi  j  un  domestique  vint  me 
dire  qu'un  homme  me  demandait ,  que  cet 
homme  était  un  Français,  et  qu'il  voulait  me 
parler  sur-le-champ. 

Je  sortis  delà  chambre,  j'allai  au-devant  de 
Tétranger.  11  avait  un  de  ces  nobles  visages  où 
rintelligence  et  la  force  de  Tâme  se  révèlent  en 
traits  de  feu  ;  son  front  était  vaste  et  magnifi- 
quement couvert  de  cheveux  gris  ;  son  regard 
était  fier  et  assuré,  toute  sa  personne  avait  je  ne 
sais  quoi  d'impérieux  qui  annonçait  un  homme 
accoutumé  à  commander.  Mais  quel  était  Vem- 
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pirç  de  cet  homme?  Était-il  soldat?  était-il  ma- 
gistrat? était-il  orateur?  était-il  philosophe? 
gioyvernait-il  les  hommes  par  la  science  ou  par 
)a  force?  par  rintelligence  ou  par  la  parole,  par 
la  poésie  ou  par  lafortuue?  Voilà  ce  qu'il  était 
impossible  de  dire  au  premier  abord. 

—  Monsieur  ,  me  dit-il ,  je  suis  nu  chirur- 
gien français  ;  après  avoir  consacré  ma  vie  à 
flfion  hôpital  et  à  mes  malades ,  je  voyage  pour 
oï^  §anté;  car  tel  que  vous  me  voyez,  je  n'ai  pas 
six  mois  à  vivre  ,  j'en  suis  sûr.  Comme  je  venais 
en  Italie,  ^ans  savoir  dans  quelle  partie  de 
ritalie,  j'ai  rencontré  au-delà  des  Alpes  un  gen- 
tilhomme russe,  que  j  aime,  non  parce  qu'il  est 
riche,  car,  toutes  proportions  gardées ,  je  suis 
aussi  riche  que  lui ,  mais  parce  qu'il  est  homnae 
dp  cœur  et  d'intelligence,  et  qu'il  sait  juger  les 
hompaes  à  leur  juste  valeur.  Quand  donc  ce 
jeune  bopaine  na'aperçut  dans  une  méchante 
awJDerge  du  cbemi|i  ,  occupé  à  me  chauffer  au 
soleil  et  à  donner  des  conseils  et  des  aumôiies 
à  qju,€j|[j^es  pauvres  diables  plus  pauvres  que 
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malades  ,  il  vint  à  moi ,  il  me  prit  les  deux 
mains  :  —  Ah  !  docteur ,  me  dit-il ,  je  suis  bien 
à  plaindre.  J'ai  blessé  dangereusement  un  noble 
gentilhomme,  mon  ami  et  mon  voisin,  que 
j'avais  mille  raisons  d'aimer.  Jusqu'à  présent , 
sa  blessure  n'a  pas  été  mortelle  ,  Dieu  merci , 
même  j'ai  appris  qu'il  était  sur  pied  et  qu'il  sor- 
tait dans  la  campagne.  Cependant,  cher  doc- 
teur ,  si  vous  passez  par  Florence ,  et  vous  y 
passerez,  allez  voir  mon  voisin  don  Martin  Scri- 
bler,  jugez  vous-même  de  sa  convalescence ,  et 
écrivez-moi  pour  me  rassurer  ;  que  si  Florence 
vous  plaît ,  ma  maison  est  toute  à  vos  ordres  ; 
aussi  bien  ,  ajouta-t-il  en  poussant  un  grand 
soupir,  si  j'y  reviens  jamais  ,  je  n'y  reviendrai 
pas  de  longtemps. 

Voilà  ,  monsieur  ,  le  sujet  de  ma  visite.  J'ar- 
rive un  peu  tard  ;  mais  je  marche  à  si  petites 
journées  ,  et  tant  de  malades  se  pressent  sur  ma 
roule  !  Cependant ,  je  vois  avec  joie  que  vous 
n'avez  pas  besoin  de  mon  secours ,  et  que  vous 
voilà  tout  prêt  à  recommencer  à  la  moindre 
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dispute  qui  s'élèvera  entre  vous  et  votre  ami 
intime.  Ah  '.jeunes  gens  ,  jeunes  gens,  c'est  bien 
mal  à  vous  d'abuser  ainsi  de  la  jeunesse  et  de  la 
vie  !  c'est  bien  mal  à  vous  de  gaspiller  ainsi  ce 
trésor  de  santé  et  de  vie  qui  s'en  va  si  vite  ! 
Pardonne-leur,  mon  Dieu  ,  ils  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  font!  »  Disant  ces  mots,  il  y  avait  à  la  fois 
tant  de  solennité  et  de  tristesse  sur  son  visage, 
que  je  le  regardais  encore  avec  plus  de  res- 
pect. 

—  Monsieur  le  docteur  ,  lui  dis-je  dune  voix 
émue,  je  reconnais,  à  la  sollicitude  de  celui  qui 
vous  envoie,  un  généreux  ennemi,  et  si  je  lui 
avais  gardé  rancune ,  toute  cette  rancune  serait 
oubliée  à  l'aspect  d'un  homme  tel  que  vous.  Il 
est  vrai  que  je  suis  guéri  de  ce  coup  d'épée,  qui 
eût  été  mortel  s'il  eût  menacé  le  cœur  d'un 
homme  heureux  ;  mais,  monsieur ,  il  y  a  ici  un 
autre  malade  du  plus  haut  intérêt ,  et  qui  ré- 
clame tous  vos  soins  et  toute  votre  science.  Une 
jeune  et  belle  fille  de  vingt  ans  qui  se  meurt 
sans  que  personne  puisse  dire  où  est  son  mal. 


3g§  v^  çm)^ 

Je  l'ai  vue  languir  et  se  faner  comme  uue  fleur 
enlevée  par  le  soc  de  la  charrue.  0  monsieur  ! 
vçnçz  à  son  aide  1  venez  à  notre  secours ,  prenez- 
nous  en  pitié  !  Si  yous  la  sauvez  ,  JQ  me  donne 
à  vous  corps  et  âme ,  biens  et  honneurs  ,  je  n'ai 
pas  d'autre  dieu  que  vous. 

11  me  répondit  simplement  :  r— Où  est  la 
malade  ? 

Je  le  conduisis  dans  Tappartement  de  mes 
enfants.  Louise  était  assise  sur  le  devant  du  lit , 
pendant  que  sa  sœur  était  plongée,  comme  tou- 
jours ,  dans  cette  horrible  léthargie.  Les  volets 
de  la  chambre  étaient  fermés  j  niais  un  rayon  d^ 
soleil,  qui  s'échappait  à  travers  la  fente  ,  éclai- 
rait la  tête  de  Louise.  Sa  tête  était  penchée  j  elle 
s'appuyait  de  ses  deux  mains  sur  les  deux  braç 
de  son  fauteuil  ;  en  nous  entencjawf  yjçnjr ,  elle 
releva  la  tête  et  nous  salua  d'un  regard. 

On  eût  dit  une  apparition  de*-cieux. 

)L.'étranger  s'arrêta  un  instant  sur  Je  |icuil  (de 
la  porte ,  conime  étonné  par  la  vtie  dç  cette  belle 
statue  de  marbre  blanc  qui  i^vait  ujie  ^me  pt 
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Utt  regavd  i  pui&  il  me  dit  toqt  bas  :  —»  C'est  la 
malade  ? 

—  Non,  lui  dis-je  du  même  ton,  la  malade  est 
là  dans  ce  lit  ;  vous  allez  la  voir. 

—  Ah  !  reprit-il,  c'est  qu'alors  elles  sont  deux, 
car  celle-là  aussi  elle  est  bien  malade. 

En  même  temps  il  allait  ouvrir  les  rideaux  et 
les  volets  de  la  fenêtre  ;  puis  il  s'avança  vers  le 
lit  d'Anna. 

A  ce  moment ,  Anna  se  réveillait  comme  en 
sursaut.  Une  légère  rougeur  reparut  sur  ses 
joues,  son  œil  s'ouvrit,  et  elle  nous  regarda 
tous  d'un  regard  étonné.  Sa  sœur  soulevait  sa 
tête  dans  ses  deux  mains. 

te  médecin  les  regarda  toutes  les  deux  du 
même  regard.  —  Ah!  dit-il  ,  voilà  qui  est  en 
effet  bien  étrange  !  Une  arpe  eu  deux  personnes! 
Quand  je  di§  une  ûi)ie ,  c'e^t  ui^e  seule  viequ  il 
Caut  dire.  Puis  il  prit  la  pain  de  Tune  et  de 
l'autre f  —Oui,  dU-il,  c'e^t  f^ch  ,  la  mêpae 
^mre  l  11  poi'te   lu  main  à  leur  front  :  —  Lu 
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même  chaleur  !  11  porta  la  main  à  leur  cœur  : 

—  Le  même  cœur  ! 

Anna  et  Louise  se  regardaient  sans  rien  en- 
tendre. Elles  étaient  si  heureuses  de  se  revoir! 

—  Et  maintenant ,  îeur  dit  le  docteur ,  la- 
quelle de  vous  ,  mes  belles  demoiselles ,  me  dira 
ce  que  vous  souffrez?  Vous  voyez  que  je  viens 
pour  vous  secourir ,  pour  vous  sauver.  Fiez- 
vous  à  moi ,  comme  à  un  père ,  et  dites-moi 
sans  réserve  toutes  vos  souffrances  et  tous  vos 
chagrins. 

Anna  garda  le  silence.  Elle  retira  sa  main  des 
mains  du  docteur  ,  elle  cacha  son  front  dans  le 
sein  de  sa  sœur  ;  mais  cette  fois  elle  ne  dormait 
pas  :  à  la  fugitive  et  limpide  rougeur  de  ses 
joues,  il  était  facile  de  voir  qu'Anna  nous  écou- 
tait. 

Louise  baisa  doucement  les  blonds  cheveux 
de  sa  sœur ,  elle  la  pressa  tendrement  dans  ses 
bras  j  puis ,  tournant  vers  le  docteur  un  regard 
assuré  :  —  Ce  sera  donc  moi ,  lui  dit-elle  ,  qui 
vous  raconterai  toutes  les  souffrances  de  ma 
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sœur;  car,  voyez -vous,  monsieur,  tout  ce  qui 
se  passe  dans  son  cœur ,  je  le  sais  ;  tout  ce  qui 
se  passe  dans  son  ame ,  je  le  vois  ;  toutes  les 
souffrances  de  son  corps,  je  les  sens.  Vous  saurez 
donc  que  cette  enfant,  qui  est  ma  sœur,  après 
avoir  été  un  monstre  de  la  foire ,  comme  moi , 
fut  élevée  par  don  Martin ,  notre  sauveur  après 
Dieu.  Notre  jeunesse  fut  aussi  belle  et  aussi  heu- 
reuse que  notre  enfance  avait  été  misérable. 
Après  avoir  souffert,  nous  voulûmes  apprendre  ; 
la  science  nous  est  venue ,  à  notre  premier  appel, 
et  nous  avons  trouvé  que  c'était  un  fruit  de 
cendres  et  sans  saveur.  Après  la  science  est 
venu  lamour.  L'amour  nous  est  venu  comme  la 
science,  en  même  temps  et  à  la  fois,  à  Tune  et 
à  l'autre.  J'ai  d  abord  aimé  de  mon  côté ,  Anna 
a  fait  comme  moi  ;  puis  j'ai  aimé  celui  qu'aimait 
Anna,  puis  aussi  Anna,  à  son  tour,  a  aimé  ce- 
lui que  j'aimais.  Et  nqus  avons  été  ainsi  de 
misères  en  misères,  de  jalousies  en  jalousies, 
de  désespoirs  en  désespoirs.  Nous  avons  été 
partagées  l'une  et  l'autre ,  tout  à  la  fois  et  tour 
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à  tour,  entré  Vàmôur  et  la  fcaine,  entt*é  Iti 
haine  et  l'amour.  Que  dé  souffrances  !  que  Se 
terreurs  I  Notre  pauvre  cœur  s'y  est  brisé.  Purs 
enfin  mon  amour âtriomphédel'amour  d'Anna. 
J'ai  aimé  tant  que  j'ai  pu  aimer  ;  j'ai  obéi  à  émette 
force  nouvelle  qui  me  soutenait  pendant  qu'elle 
brisait  ma  sœur.  ï'ai  oublié  ma  sœur  dans  son 
abandon ,  et  je  me  suis  livrée  à  toute  ma  joie 
d'être  aimée.  J'ai  traîné  Anna  dans  mon  amour  ! 
Elle  a  souffert  en  silence ,  elle  à  laïi'gui  ;  puis 
enfin  elle  s'est  brisée.  Et  la  Voilà  mainienatft 
qui  se  meurt ,  parce  qu'elle  ù'a  paè  été  aitnée 
et  parce  qu'elle  aime  celui  que  j'aime  ,  et  parce 
que  je  puis  bien  partager  ma  vie  avec  elle, 
mais  non  pas  mon  amour.  Voilà,  monsieur, 
voilà  notre  histoire ,  voilà  nos  souffrances ,  voifà 
pourquoi  Anna  va  mourir. 

Disant  ces  mots  ,  Louise  jeta  une  dernière 
fois  son  œil  d'aigle  sur  le  docteur ,  comme  pont* 
lui  dire  :  —  Que  fera  votre  science  à  présen't? 


XIV. 


Le  docteur  me  lit  signe  de  le  suivre.  —  Mon- 
sieur ,  me  dit-il ,  c'est  vous  qui  aimez  cette 
belle  personne ,  et  elle  vous  aime?  Je  vous  plains, 
monsieur  î  la  mort  est  entre  les  deux  sœurs  ! 
II  ne  vous  reste  plus  qu'un  espoir,  Tune  de  ces 
deux  jeunes  filles  est  morte  :  elle  n'a  pas  douze 
heures  à  vivre  ,  la  pauvre  enfant.  Sa  mort  à 
coup  sur  entraînera  celle  de  sa  sœur.  11  faut 
donc  séparer  le  cadavre  du  corps  vivant  ;  c'est 
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une  œuvre  nouvelle  que  je  veux  tenter  demain. 
Vous  avez  toute  la  nuit  pour  préparer  ces  deux 
enfants  à  cette  séparation  nécessaire.  Pour  moi , 
de  bonne  heure  demain  je  serai  prêt. 

Quand  le  docteur  fut  parti ,  je  retournai  vers 
le  lit  de  mort.  Louise,  qui  avait  été  forte  jus- 
que-là ,  s'était  sentie  malade ,  et  elle  s'était 
couchée  auprès  de  sa  sœur  ;  à  mesure  que  les 
forces  de  Louise  s'en  allaient ,  celles  d'Anna 
revenaient  un  peu.  La  joie  d'Anna  se  colorait 
de  toute  la  pâleur  de  Louise  ;  ainsi  l'équilibre 
encore  une  fois  se  rétablissait  entre  ces  deux 
corps  ;  mais  c'était  cette  fois  l'équilibre  de  la 
mort. 

Eh  bien  !  vous  le  dirai-je?  J'eus  alors  comme 
un  instant  de  joie ,  de  savoir  qu'elles  allaient 
mourir  ensemble  ,  et  que  la  mort  ne  séparerait 
pas  ce  que  la  vie  avait  réuni.  Elles  mourraient 
ensemble  ,  et  leur  mort  devait  être  douce,  puis- 
que chacune  d'elles  n'avait  à  rendre  que  la 
moitié  d'une  vie  innocente  et  pure,  vous  le 
savez  ,  mon  Dieu  !  Elles  mourraient  ensemble  , 


*> 
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et  Louise  ne  verra  pas  morte  à  ses  côtés  une 
partie  d'elle-même  ,  elle  ne  priera  pas  pour  la 
moitié  de  son  cœur  ,  elle  n'ira  pas  s'agenouiller 
sur  son  propre  tombeau!  Elles  mourraient  en- 
semble ,  et  moi  je  n'aurai  pas  à  porter  la  moitié 
d'un  deuil  et  à  donner  à  moitié  une  couronne 
de  fiancée  ;  ma  double  épouse  ici-bas  s'en  ira 
dans  le  ciel  en  même  temps  ,  et  je  ne  porterai 
pas  le  deuil  de  la  moitié  de  mes  amours  !  Elles 
mourraient  ensemble ,  et  je  n'aurai  pas  la  dou- 
leur de  voir  ce  noble  esprit ,  si  distingué  parmi 
les  esprits  des  hommes  ,  maintenant  dédoublé 
et  réduit  à  notre  impuissance  mortelle ,  n'être 
plus  qu'un  esprit  vulgaire  après  avoir  épuisé  en 
se  jouant  toutes  les  connaissances  humaines. 
Elles  mourraient  ensemble  ;   tant  mieux ,  ma 
douleur  sera  complète  ;  et  puis   quand    elles 
seront  mortes  toutes  les  deux ,  je  pourrai  les 
aimer  toutes  les  deux  ,  ô  mon  Dieu  !  Oui  ,  les 
aimer  toutes  les  deux ,  Anna  autant  que  Louise  , 
Louise  autant  qu  Anna ,  sans  avoir  à  rougir  do 
mon  amour. 
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Je  passai  toute  la  nuit  dans  ces  angoisses. 
Mes  deux  malades  s'affaiblissaient  visiblement; 
mais  pas  un  mot,  pas  un  cri  ne  troublait  leur 
agonie.  Quand  le  jour  parut,  Louise  me  fit  signe 
d'ouvrir  la  fenêtre  et  de  laisser  entrer  Tair  frais 
du  matin  :  j'obéis.  A  cette  douce  lueur,  Anna 
releva  sa  petite  tête;  elle  regarda  Louise  ,  et  de 
ses  deux  petites  mains  tremblantes  elle  écarta 
les  cheveux  de  son  front  et  le  baisa.  Louise 
aussi  donna  à  sa  sœur  son  dernier  baiser  ;  et 
moi  qui  n'en  pouvais  plus ,  moi  dont  elles  étaient 
Tâme  et  la  vie,  je  me  précipitai  entre  elles  deux 
pour  avoir  ma  part  de  ces  derniers  adieux! 

Alors  chacune  d'elles  prenant  ma  main  ,  me 
tendit  sa  joue  pâle  et  glacée  ;  je  les  avais  à 
peine  touchées  de  mes  lèvres  que  j'entendis  un 
grand  soupir  :  Anna  et  Louise  n'étaient  plus! 

Au  même  instant  le  docteur  entrait  dans  la 
chambre.  11  vit  ces  deux  enfants  étendues  sans 
mouvement  et  sans  vie,  et  ces  beaux  yeux 
éteints  et  ferniés  par  la  mort! 

Alors,  se  tournant  vers  notre  médecin  italien 
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qui  raccompagnait  :  —  H  ne  faudrait  pas  que 
la  nature  noire  mère  s'amusât  souvent  à  de 
pareils  jeux  ;  car  je  doute  fort  que  Tintelligence 
humaine  y  put  longtemps  suffire.  Pour  ma 
part,  si  j'avais  été  témoin  d'un  pareil  phéno- 
mène vingt  ans  plus  tôt,  je  crois  que  j'en  serais 
devenu  fou. 

—Mais,  monsieur,  reprit  le  médecin  italien, 
quel  nom  donnerez-vous  à  cette  étrange  ma- 
ladie ,  qui  n'avait  aucun  des  symptômes  con- 
nus? 

Aces  mots,  le  docteur  français  jetant  sur 
moi  un  regard  plein  de  pitié  :  —Du  courage,  me 
dit-il,  et  soyez  un  homme!— Puis  se  retournant 
vers  Fautre  docteur  :  —Mon  cher  confrère,  lui 
dit-il ,  il  n'y  a  pas  de  nom  pour  désigner  cette 
maladie ,  que  nous  autres  médecins  dés  corps 
nous  ne  pouvons  comprendre.  Cependant ,  si 
vous  voulez  la  nommer  à  toute  force,  appelez-la  : 
—  Un  seul  coeur  rouR  deux  amours  ! 

Tel  fut  le  récit  de  l'Espagnol.  Conmie  il  avait 
retenu  ses  larmes  dans  tout  le  cours  do  cette 
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fatale  histoire, je  compris  qu'il  avait  besoin  dé 
tre  seul,  car  moi  aussi  je  me  sentais  venir  des 
larmes  dans  les  yeux.  Je  lui  pris  la  main  et  je 
lui  dis  adieu  ! 

—  Adieu  !  me  dit-il  ;  je  pars  demain  pour 
TEspagne;  ou  plutôt  je  pars  cette  nuit.  Adieu  ! 
mais  avant  de  nous  quitter ,  dites-moi  si  vous 
savez  le  nom  de  ce  médecin  français? 

—  11  est  mort,  lui  dis-je  :  il  ne  s'était  pas 
trompé  sur  son  mal;  il  ne  s'est  jamais  trompé  sur 
le  mal  de  personne  !  Quant  à  son  nom  ,  ce  nom- 
là  fut  longtemps  la  sécurité,  la  providence  et 
l'espoir  de  toute  cette  grande  ville  matérialiste 
qui  I  aura  oublié  demain  :  il  s'appelait  Dupuy- 
tren . 
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